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Primeiro capitulo

Lagrimas rasaram-lhe os olhos. Apesar do controlo
de emocgoes e da repugnancia que sentia em chorar
perante aqueles homens, deixara-se vencer. De olhos
humidos fitou o cadaver a ser retirado do caixao e
transportado para a cova aberta, o corpo morto aparen-
tando leveza envolta num sudario branco. Oh, como te
gastaste, mae.

A cena dissipou-se e ele so via escuridao e a poeira
fazia-lhe cocegas nas narinas e o desagradavel fedor
dos homens a sua volta inundava o ar.

A choradeira das mulheres, misturada com o ardor
da poeira, fé-lo sentir-se mais desgostoso e deu um
passo em frente, debrugando-se sobre a campa aberta,
mas uma mao puxou-o para tras e uma voz disse:
«Lembra-te do teu Deus.»

Sentiu repulsa por lhe tocarem e amaldicoou o
homem no seu intimo. Aquele homem é um porco. tal
como todos os outros. Mas a gravidade do momento
logo fez emergir nele uma dor de remorso, e disse:
«Um quarto de século de amor, ternura, carinho. tudo
se foi, engolido pela terra como se nunca tivesse
existido. » _ -

Um coro de lamurias anunciou a chegada de um
grupo de cegos que rodearam a campa e se sentaram de
pernas cruzadas. Sentia os olhos constantemente pou-
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sados nele. outros lancando-lhe relances ocasionais.
Sabia o que significavam estes olhares e empertigou o
corpo esguio em renitente defesa. Deviam estar a
pensar por que razao ele se apresentava tao estranho
de aparéncia e indumentaria. como se nao fosse um
deles. Por que o tinha a sua mae afastado do meio
dele para depois o abandonar?

Nao vieram aqui para prestar condoléncias, mas
antes para se regozijarem com a tua ma sorte.

O coveiro e o ajudante apareceram. vindos de
baixo e procederam a encher vigorosamente a cova
com terra. Os cegos entoavam um refrao as preces do
§ell chefe,

Fla vai sentir-se mesmo s6. O que tém a dizer estes
porcos? Reverencia. cobrindo-lhes os rostos como uma
nuvem de Verao. Ficou impaciente. ansiando pela
solidao da sua casa, no desejo de meditar sobre a sua
situang o, Questoes embaragosas serao postas a sua mae
no negrume do tumulo, Nenhum destes diabos lhe
podern prestar qualquer auxilio nessa altura. «Mas o
feu tempo vira!s

Ox sons mortiam, indicando o fim da cerimoénia e o
COVEIrO avangou uns passos na direcgao dele. mas foi
detido pelo homem que estava a sua direita. «Deixa-me
tratinr disso. Conhego esta gente.» Sentiu de novo
revolta, mas apercebendo-se que tudo terminava, o seu
sentimento de solidao superou tudo o mais. Langou um
ultimo olhar a cova. sentindo-se em paz com a aparén-
cin ordenada desta. Atraves das barras da janela via os
Insectos a crescer na parede do timulo. A sua mae,
Deus desse repouso a sua alma. gostava da boa vida.
mas. agora. tudo o que lhe restava era a cova.

As pessoas avancavam devagar para lhe prestarem
condoléncias. Primeiro as mulheres que. apesar dos
choros. das lamentacoes e dos trajes de luto, nao
conseguiam ocultar o jeito licencioso do olhar; depois
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os homens, traficantes de droga, bandidos, proxene-
tas, chulos, todos resmoneando palavras incoerentes
de condoléncias. Fitou-os a todos, friamente, tendo
plena consciéncia de que o sentimento lhe era recipro-
- camente devolvido.

No caminho de casa uma brisa refrescante acal-
mou-o0, trazendo com ela a fragrancia da Primavera.
A sua casa, na Rua el Nabi Danial, fora o cenario de
um periodo feliz e confortavel da sua vida. Contudo,
os unicos sinais de conforto que restavam eram a
entrada ampla e um cano de agua abandonado debaixo
da cama vazia de sua mae.

Sentou-se na varanda que dava para a confluéncia
das Ruas el Nabi Danial e Saad Zaghloul, fumando um
cigarro. Um apartamento do outro lado da estrada
atraiu-lhe a atencao; viviam ali estrangeiros e estavam
a ser feitas preparacoes para uma festa. Conseguia ver
uma mulher e um homem a beijarem-se, coisa bastante
despropositada para se fazer a horas tao prematuras.

Decidiu que a partir deste dia havia de conhecer a
vida tal como ela era. Estava s6, sem amigos, nem
trabalho ou familia e tinham-no deixado sem nada a
nao ser uma esperanca quimeérica. A partir deste mo-
mento ele tinha de se defender sozinho; isso fora antes
algo que coubera a sua mae e ele tinha sido livre para
gozar a vida a0 maximo. Ontem mesmo, pensamentos
de morte nao podiam estar-lhe mais longe da ideia.
Tinha sido ontem, também, mais ou menos aquela
hora, que a carruagem chegara, trazendo-lhe a mae.
Ele conduzira-a para dentro de casa, a casa que ela
tinha preparado para o filho. Estava fraca e macilenta,
parecendo trinta anos mais velha que os seus cinquenta
e tal. Era assim que ele se lembrava de Basima Omran,
tal como ela estava quando viera para casa no dia
anterior, depois de ter passado cinco anos na cadeia.

«A tua mae esta acabada, Saber.»



Levando-a sem esforgo nos bragos, ele disse: «Que
disparate, a mae esta no auge da juventude.»

Ela deitou-se na cama, completamente vestida,
debrugou -se para se olhar no espelho e repetiu: «A tua
mae esta acabada, Saber. Quem iria acreditar que este
€ o rosto de Basima Omran...»

Se era verdade! Um rosto redondo € belo € a cor
rosada de uma maga a amadurecer. O riso dela, que
tinha ressoado em todos os saldes de Alexandria, agora
mal conseguia causar a mais leve vibracao no seu
corpo volumoso e anafado.

«Que Deus amaldicoe os males e a doenga.»
Limpando o rosto, apesar do tempo frio, ela disse:
«Nao € da doenca, mas sim da cadeia. Adoeci na
cadeia. A tua mae nao foi feita para cadeias. Eles
diziam que era do meu figado, da tensao, depois era o
coragao, raios os partam. Posso alguma vez voltar a ser
O que era?»

«E ainda melhor, com descanso e medicamentos. »

«E dinheiro?»

Ele retraiu-se e nao disse nada.

«Quanto é que te resta?»

«Muito pouco.»

A «Fai um gesto avisado eu ter registado a casa de
Ra Tm em teu nome; senio eles também ficavam

v o 0y
dgra -\que nao tivesses
nte dinheiro; queria que
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de um homem pérfido, um homem que gozou da
minha riqueza e que depois me deixou por uma reles
pega. De repente ele lembrou-se do chamamento do
dever, da lei e da honra e abandonou-me, o patife.
Cuspi nele, no tribunal.»

Pediu-lhe um mgarro ele acendeu-lhe um, dizendo:
«E preferivel que nao fume agora. Fumou la dentro?»

«Cigarros, haxixe, Opio, mas sempre me preocupei
contigo.» Susteve a respiragao para chupar o cigarro,
limpou o rosto e o pesco¢o humidos e disse: <E o teu
futuro, meu rapaz?»

«Como hei-de eu saber? Nao me resta outra coisa
senao tornar-me bandido, proxeneta ou chulo.»

«Tu?»

«Eu sei que me criou para uma vida melhor, mas
desconfio que isso nao me vai trazer nada de bom.»

«Nao foste feito para esse tipo de vida.»

«Que outra coisa posso eu fazer neste mundo?»,
perguntou, para logo de seguida exclamar, com raiva
subita: «Como os meus inimigos gostaram que a mae
estivesse longe!»

«Saber. Evita a ira. Foi a ira que me mandou para a
cadeia; teria sido mais facil acalmar aquele salafrario,
‘que me traiu.»

«Por todo o lado s6 encontro gente que gostaria de
esmagar. »

«Deixa-os dizer o que quiserem, mas niao uses OS
punhos. »

Cerrando os punhos, ele ameacou: «Se nao fossem
estes punhos tinha sido humilhado por toda a parte
onde fosse; ninguém se atreveu a proferir uma unica
palavra sobre si enquanto esteve na prisao.»

Zangando-se, ela soprou uma baforada e disse: «A
tua mae € muito mais honrada que as maes deles. E estou
a falar a sério. Eles nao sabem, mas, se nao fossem as
maes deles, o meu negocio tinha ido por 4gua abaixo!»
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Saber sorriu, apesar da atmosfera opressiva. A mae
continuou: «Sao muito espertos quando enganam as
pessoas com as aparéncias, carros, roupas, cigarros
caros. Bem-falantes, a cheirar bem, mas eu conheco-0s
como eles sao na verdade, conhecgo-os no quarto,
despojados de tudo a excepgao dos defeitos. Deles sei
eu de historias sem fim, aqueles porcos, aqueles safa-
dos filhos da mae. Antes do julgamento muitos deles
contactaram-me e pediram-me com a maior insisténcia
para eu nao revelar os nomes deles no julgamento € em
troca prometeram-me a liberdade. Tal gente nao tem o
direito de dizer mal da tua mae, pois ela é muito mais
honrada que as maes, as mulheres e as filhas deles.
Acredita-me, se nao fossem elas eu ndo tinha traba-
lho.»

O sorriso voltou aos lablos dele.

«Para onde foram aqueles dias cheios de gozo e
livres de problemas?», suspirou ela. «<Eu amava-te de

L todo o0 meu coragao; tudo o que eu possuia estava ao
| teu dispor. Deixei-te viver aqui, nesta linda casa, longe
do meu mundo. Se alguma vez te fiz mal foi sem
uerer. A tua beleza e elegancia nao tém par, mas
. Ves procurar nio perderes a cabega nem te preocupa-
~ Ies com o que me aconteceu,» A tristeza dela era

ente: «Tudo vai voltar a ser o que

J A: : ’ ..—vl“
j‘ .8 y Nlbada A Basima dos

mai Vﬁltm‘é, a minha saide nao
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«Entao tenho de trabalhar ou matar.»

Ela apagou o cigarro e fechou os olhos como para
tentar concentrar-se numa so ideia.

«Tem de haver uma saida», continuou Saber.

«Sim, pensei muito no assunto, na prisao.»

Pela primeira vez, a confianga que tinha na mae foi
abalada.

«Sim», continuou ela, «pensei muito nisso e agora
estou convencida que nao tenho o direito de te deter
aqui, uma vez que ja nao € bom para ti.»

Ele fitou-a com um ar de interrogacao nos seus
olhos escuros.

Entao, num tom de derrota, ela murmurou: «Nao
compreendes. O -governo confiscou-te de mim ao
mesmo tempo que confiscou a minha riqueza. Também
nao tenho o direito de te possuir. Compreendi isso no
dia em que me condenaram.» Ficou silenciosa por um
instante, com um total desespero estampado no rosto.
«Saber, isto significa que tens de me deixar», disse.

«E 1r para onde?», perguntou ele, ressentido.

«Para junto do teu pai», respondeu ela numa voz
quase inaudivel.

Ele ergueu as sobrancelhas de espanto e exclamou:
«O meu pai...»

Ela acenou a cabega.

«Mas ele esta morto. A mae disse-me que ele
morreu antes de eu ter nascido.»

«Eu disse-te isso. Mas nao era verdade.»

«O meupai, vivo... Eincrivel... Omeupai. .. vivo...»

Ela olhou-o com um subito desdém enquanto ele
continuava: «O meu pai, vivo... Por que é que escon-
deu isso de mim?»

«Sim, chegou a hora da confissao», suspirou ela.

«Nao, nao. Mas eu tenho o direito de saber.»

«Qual era o pai que teria feito por ti tudo o que eu
fiz, a tua felicidade...?»

i3
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«Nao nego isso de forma alguma...»

«Entao nao me censures e comega a procura-lo.»

«A procura-lo?»

«Sim. Estou a falar de um homem com quem casei
ha trinta anos e agora nao sei nada dele.»

Com uma disposi¢ao mais calma, mas ainda per-
plexo, ele perguntou: «Mae, o que significa isto tudo?»

«Significa que estou a tentar mostrar-te a unica
saida para o teu dilema.»

«Mas ele podia estar morto.»

«Ou vivo.»

«Entao tenho de desperdigar a minha vida a procura
de alguém de cuja existéncia eu nem tenho a certeza?»

«Nunca teras a certeza a nao ser que o descubras.
De qualquer modo, é melhor do que ficares como
estas, sem trabalho e sem esperanca.»

«E uma situa¢do muito estranha e nada invejavel!»

«A tua Unica alternativa é tornares-te um proxene-
ta, um vigarista, um chulo ou um assassino. Portanto,
tens de fazer o que tem de ser feito.»

«Como posso eu encontra-lo?»

Ela suspirou e uma tristeza ainda mais profunda
apossou-se dela. «O nome dele esta na tua certidao de
nascimento, Sayed Sayed el Reheimy.» O olhar dele
enevoou-se a medida que ela prosseguia: «Ele
apaixonou-se por mim ha trinta anos. Foi no Cairo.»

«Cairo... entao ele nem sequer esta em Alexan-
dria.» g o

«Sel que o teu verdadeiro problema sera encontra-
-lo.» ;

«Por que nao tentou ele encontrar-me?»

«Ele nao sabe da tua existéncia.»

Um ar de ressentimento e indignagao espelhou-se-
-lhe nos olhos. «Espera», disse ela, «nao me olhes
dessa maneira € ouve o resto. Ele é um homem de
posses em todo o sentido da palavra. Naquele tempo

«
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ele era um estudante, mas mesmo nessa altura ja
dispunha de meios e prestigio consideraveis.»

Ele olhou-a com crescente interesse, porém com
um certo distanciamento.

«Ele amava-me. Eu era uma rapariga bela e perdi-
da. Ele guardou-me em segredo, num cofre de ouro.»

«Ele casou consigo?»

«Sim, ainda tenho a certidao de casamento.»

«Ele divorciou-se de si?»

Ela suspirou: «Eu fugi.»

«Fugiu?»

«Fugi ao fim de uns dias. Estava gravida. Fugi
com um zé-ninguém.»

«E inacreditavel», murmurou ele, abanando a ca-
beca.

«Daqui a pouco vais deitar sobre mim a culpa do
teu problema.»

«Nao a estou a acusar de nada. Mas ele nao
procurou por si?»

«Nao sei. Fugi para Alexandria e nunca mais ouvi
falar dele. Muitas vezes esperei vé-lo num dos meus esta-
belecimentos, mas nunca mais lhe pus a vista em cima. »
: Ele soltou uma risada gélida e disse: «E trinta anos
depois manda-me procura-lo.»

«O desespero leva-nos a fazer coisas ainda mais
estranhas. Teras a certidao de casamento para te aju-
dar. E também a fotografia de casamento. Veras a
flagrante semelhanca.»

«E estranho que a mae tenha guardado a certidao e
a fotografia.»

«Estava a pensar na fotografia. Eu era uma pobre
rapariga que vivia com um chulo e quando me tornei
famosa as minhas intengoes de te vingar ficaram reali-
zadas. »

«E mesmo assim nunca se conseguiu livrar do resto
das suas recordacgoes.»

15
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Ela limpou impacientemente O rosto € o pescogo €
disse: «Tencionei fazé-lo muitas vezes, mas mudei de
ideias, como se tivesse um pressentimento do que viria
a acontecer.»

Ele pos-se a passear de um lado para o outro.
depois deteve-se em frente da cama dela: «E se ele me
negar depois de todos os meus esforcos?»

«Quem te podera negar depois de ver a fotografia?»

«O Cairo ¢ uma grande cidade e eu nunca la
estive. »

«Quem esta a dizer que ele esta no Cairo? Podia
estar em Alexandria., Assiut ou Damanhour. Nao faco
ideia. Onde esta ele hoje? O que faz ele? Esta casado
ou solteiro? S6 Deus sabe.»

Ele agitou o braco. zangado. «E como devo eu

' encontra-lo?»

’

«Sei que nao vai ser facil. Mas também nao ¢é
impossivel. Conheces alguns oficiais da Policia e advo-
gados. Nenhuma personalidade proeminente ¢ desco-
nhecida no Cairo.»

«Receio que o meu dinheiro se esgote antes que eu
O encontre. »

«EB por isso que deves comecar imediatamente.»

Ele ficou um instante a pensar € depois perguntou:
«Ele valera todo esse esforco?»

«Sem sombra de davida. Encontraras ao lado dele a
vida que queres. Nao sofreras as indignidades do
trabalho nem te veras forcado a levar uma vida de
crime. » g _

«E se eu o encontrar pobre? A mae nao- f01 extre—
mamente rica?»

«Asseguro-te que o dinheiro e apenas um dos seus
trunfos. E verdade que eu fui rica, mas nunca te
ofereci uma vida honrada e tudo o que fizeste foi andar
por ai usando os teus punhos para defenderes a honra
da tua mae e de ti proprio.» '
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Devo estar a sonhar, pensou ele. «Acredita mesmo
que o venha a encontrar?»

«Alguma coisa me diz que ele esta vivo e que, se
nao desesperares, has-de encontra-lo.»

Ele abanou a cabeca, dividido entre a confusao e o
desespero. «Devia realmente comegar a procura-lo? Se
OS meus inimigos souberem disto, nao me vao tratar
como um louco?»

«E que te dirao eles se te descobrirem numa vida
de chulo? Nao tens outra alternativa senao procura-lo.»
Ela fechou os olhos, murmurando que estava exausta e
assim ele pediu-lhe que tentasse dormir, dizendo-lhe
que resumiriam a conversa no dia seguinte. Tirou-lhe
Os sapatos e cobriu-a, mas ela rejeitou o cobertor com
um gesto nervoso € caiu num sono profundo, compas-
sado de um leve ressonar.

Ele acordou as nove horas da manha seguinte,
apos uma agitada noite de insdnia. Foi ao quarto dela
para a acordar e encontrou a mae morta. Teria morri-
do durante o sono ou teria chamado durante a noite?
Um grito que passasse despercebido. Ja nao interes-
sava. Ali estava ela, morta, com as mesmas roupas
com que saira da prisao no dia anterior. Ele olhou
atentamente a fotografia de casamento. A unica prova
da existéncia de um pai havia trinta anos. Era bem
veridico. Ele era a imagem do pai. Um homem belo
e viril. de tarbuche ligeiramente inclinado para a
direita, engrandecendo uma figura ja de si impres-
sionante.

Os convidados tinham comegado a chegar a casa
dos vizinhos., os sons de musica confundindo-se com
os canticos do Corao no quarto da mulher morta.

Onde fica a realidade e onde fica o sonho? A tua
mae. cujas ultimas palavras ainda ecoam nos teus
ouvidos. agora jaz morta. O teu falecido pai busca a
ressurréicao. E tu. sem um tostao, atormentado, fraco

17



de crime e pecado, em busca de um milagre que te
conduza a uma vida de honra, liberdade e paz de
espirito.




Segundo capitulo

De momento era preferivel deixar o assunto perma-
necer em segredo. Caso ele desesperasse da busca.
podia procurar ajuda entre os seus conhecidos. Ia
comecar por Alexandria. embora fosse improvavel que
alguem como o seu pai se encontrasse em Alexandria
sem que a sua mae soubesse.

A lista telefonica. para comecgar. A letra S. Sayed
el Reheimy. Aha... se a0 menos a sorte estivesse do
seu lado. Sayed Sayed el Reheimyv. proprietario da

livraria el Manshiya. Muito improvavel para uma

pessoa do nivel social do seu pai. De todos os modos.
el Manshiya era uma area trabalhada pela sua mae ha
mais de um quarto de seculo. Mas apesar disso talvez
fosse uma pista util.

- O dono da livraria era um homem de cinquenta e
tal anos. nao aparentando nenhuma semelhanca com
a fotografia. Cobrindo o rosto da mae. mostrou-lhe a
fotografia.

«Nao. nao conheco este homem~-. disse o dono da
livraria.

Saber explicou que a fotografia tinha sido tirada
havia trinta anos.

«Nao me lembro de o ver.»

«Talvez ele seja um parente?~

«Somos alexandrinos e todos os meus parentes

19
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vivem aqui. Alguns dos meus parentes do lado da
minha mae vivem no campo. Por que motivo anda a
procura deste homem?»

Ele hesitou por um instante. depois disse rapida-
mente: «E um velho amigo do meu falecido pai.
Nenhum dos Reheimy vive noutro sitio?»

O homem olhou-o desconfiado e disse: «El Rehei-
my € meu avo € s6 ha a minha irma e eu.»

SO resta ser paciente. Tinha apenas duzentas libras
e estas diminuiam a cada hora que passava. Quando
acabassem. assim também se iria a esperanca de uma
vida honrada. Os olhos doiam-lhe de tanto escrutinar
cada transeunte. Consultou um advogado seu conheci-
do. que sugeriu que o seu pai podia nao ter o nimero
na lista. «Pergunte ao xeque el Hara* local», sugeriu.

«O meu pai € um homem importante», retorquiu
Saber, indignado.

«Trinta anos podem ocasionar coisas estranhas. Eu
ia sugerir-lhe que inquirisse sobre ele nas varias pri-
SOES. »

«Prisoes!» .

«Por que nao? Uma prisao ¢ como uma mesquita,
aberta a todos. As vezes as pessoas vao para a prisao
por nobres motivos.» Com uma breve risada, o advo-
gado prosseguiu: «Vamos comegar pelas reparticoes de
registos, depois as prisoes e os registos de propriedade.
Se nao houver ai rasto dele, nao temos outra alternativa
senao perguntar aos xeques locais.»

Saber rejeitou a ideia de um anuncio no jornal. Isso
daria aos seus inimigos uma oportunidade de trocarem

* Literalmente «o mais velho da rua». Trata-se de uma
pessoa que viveu durante muito tempo num determinado quartei-
rao da cidade e em quem as autoridades confiam para atender a
manutencao de registos de nascimentos, Obitos e moradas nesse
quarteirao.
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dele. O anuncio teria de esperar até que ele saisse da
cidade. Fez a ronda dos xeques locais, de uma ponta
de Alexandria a outra.

«O que faz ele?»

«Nao sei nada sobre ele, a nao ser que é uma
personalidade conhecida e de meios amplos. Esta é
uma fotografia dele, tirada ha trinta anos.»

«Por que razao anda a procura dele?»

«E um velho amigo do meu pai e pediram-me que
O procurasse.»

«Tem a certeza que ele ainda esta vivo?»

«Nao tenho a certeza de nada.»

«Como é que soube que ele esta em Alexandria?»

«E s6 um pressentimento, nada mais.»

Entao a resposta final ressoava como o estampido
de uma porta de cela: «Desculpe, nao o conhecemos. »
Nao cessava a escrutinagao de cada pessoa que passa-
va, num turbilhao continuo de busca, sem sucesso. As
gotas de chuva forcaram-no a retroceder da beira-mar e
a dirigir-se para Miramar. Olhou para cima, para o céu
de fim de tarde, com as primeiras sombras de crepus-
culo marginalizando paulatinamente a réstia de luz do
dia. Uma voz exclamou, dando as boas-vindas: «Vem.»

Trocou um aperto de mao e sentou-se.

«Nao pude prestar-ce as minhas condoléncias, mas
esperei até que viesses ao Le Canard. Toda a gente tem
perguntado por ti.» A chuva tinha parado. Ergueu-se,
dando uma desculpa sobre um encontro. Ela ergueu-se
e disse, meliflua: «Estas em apuros financeiros?»

Entao comegaram a falar!

Tentadoramente, ela continuou: «Alguém como tu
nunca devia sentir falta de dinheiro.»

Ele deu-lhe um frio aperto de mao e saiu. Alguém
como tu nunca devia sentir falta de dinheiro. A conver-
sa da Madame! E sé o que os inimigos querem.
Preferia estar morto. O que resta em Alexandria?

2.1
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A quiromante; mas nada de novo.

O xeque talvez soubesse de tudo. Visitou-o no seu
quarto de rés-do-chao, fechado e humido. O xeque,
sentado no chao de pernas cruzadas, imerso em pensa-
mentos, disse: «Procurai e encontrareis.» O som das
ondas parecia augurar um comego prometedor. «Uma
busca longa como as noites de Inverno», acrescentou o
xeque. Cada dia é como um ano € a que prego!
«Obteras o que procuras.»

Com uma voz sobressaltada: «De que ando eu a
procura?»

«Ele espera-te impacientemente.»

«Ele sabe da minha existéncia?»

«Esta a tua espera.»

Talvez a sua mae nao lhe tivesse dito tudo.

«Entao, ele esta vivo!»

«Gragas a Deus.»

«Onde posso eu encontra-lo? E isso que quero
saber.»

«Paciéncia.»

«Nao posso ser infinitamente paciente.»

«Mal comecgaste.»

«Em Alexandria?»

O xeque fechou os olhos. «Paciéncia, paciéncia»,
murmurou.

«Nao me disse nada», replicou Saber, irritado.

«Disse-te tudo», respondeu-lhe o xeque.

{Saiu a praguejar e foi recebido pelos rumores
introdutérios de uma tempestade de relampagos. Deci-
diu vender a mobilia e partir para o Cairo. Ja tinha
vendido os objectos valiosos de modo a manter os seus
gostos dispendiosos e vida extravagante. Detestava que
os negociantes e compradores de objectos em segunda
mao viessem ao seu apartamento, por isso fez uma visita
a Madame Nabawiya, uma amiga intima de sua mae e a
tnica desse circulo de quem ele nao desgostava.
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«Terei muito gosto em comprar-te a mobilia, mas
por que partes?», perguntou-lhe ela, oferecendo-lhe
uma cachimbada do seu narguilé.

«Vou construir para mim uma vida nova no Cairo,
longe disto tudo.»

«Que Deus tenha d6 da alma dela. Ela amava-te e
arruinou-te para qualquer outro tipo de vida.»

Ele compreendeu o que ela queria dizer e disse: «Ja
nao sirvo para este tipo de vida.»

«O que faras tu no Cairo?»

«Tenho um amigo que prometeu que me ajudaria.»

«Acredita-me, o nosso trabalho s6 serve para os
orgulhosos.»

Ele cuspiu num grande recipiente de incenso. Era
aquela a sua resposta. :

Alexandria sumia-se a distancia, enquanto o
comboio seguia veloz rumo ao sul, na direcgao do
Cairo. Um quarto de século de recordacoes desvane-
ciam-se no crepusculo outonal, envolvido em nuvens
escuras, arautos de Novembro, que viria com 0s seus
ventos gélidos soprando pelas ruas semidesertas. Des-
pediu-se da cidade em siléncio, perguntando-se o que o
futuro lhe teria reservado. Os seus unicos companhei-
ros de viagem foram os seus pensamentos, pensamen-
tos sobre o pai. As perguntas que tinha feito, a resposta
evasiva da mae. Sempre assumira que fora o produto
de um momento de prazer num dos numerosos bordéis.
Um bastardo.

O barulho subito da estacao do Cairo interrompeu-
-lhe os pensamentos. O seu impulso imediato foi entrar
no proximo comboio para Alexandria. Mas, pensando
melhor, deixou a bagagem na estagao e saiu para o sol
da tarde. Ficou impressionado com todos os aprestos
de uma grande cidade, os automoveis, autocarros,
pedes, vendedores de rua, ruido, ruas largas, ruido,
ruas estreitas, ruido. "Contradigdes e contrastes por toda
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a parte. Até o tempo, os raios escaldantes de um sol
que labutava até ao ultimo instante antes do poente e
uma agradavel brisa fresca que o substituia, depois da
labuta se dar inevitavelmente por terminada.

Por fim encontrou-se numa rua de arcadas, diante
do Hotel Cairo, um estabelecimento que parecia ser
conforme as suas posses. E como que para sublinhar
este facto, um mendigo estava sentado perto da entra-
da. de pernas cruzadas, entoando uma cangao religio-
sa. A rua era repleta de lojas dos dois lados e havia
pilhas de mercadorias espalhadas ao longo dos passeios.

O hotel era um velho edificio com paredes cor de
areia, erguendo-se quatro andares acima dele. Uma
entrada em arcada conduzia a um longo corredor com
uma escada ao fundo. A meio do corredor ficava a
recepcao, com uma secretaria presidida por um velho
sentado, com uma mulher de pé a seu lado. Mas que
mulher! Sentiu o acordar imediato de desejos ha
muito adormecidos e de recordagoes perdidas na
neblina do tempo. O som e o odor do mar e momen-
tos de louca paixao inflamaram-se com o negrume da
noite. Uma relacao intima surgiu entre ele e o hotel;
era como se estivessem destinados a encontrarem-se.

Atravessou a estrada e entrou com uma curiosida-
de ardente. A bela rapariga morena, os olhos amen-
doados a luzir numa sedutora tentacao. Um vestido
justo de uma cor palida, unhas compridas sugerindo
um desejo excitante, animal.

Fé-lo recorda-la. Ha dez, talvez ha mais anos, o
nome ha muito esquecido, mas o momento relembra-
do na sua inteireza. A rapariga desse passado remoto
nao tinha importancia, mas aqui estava ela agora,
trazendo o passado de volta, chamando-o, tal como
lhe estava a fazer o seu pai. Um chamamento dos
mortos, que o trazia do mar até esta cidade excitante
e repleta. Ela langou-lhe um olhar furtivo cheio
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de significado e logo virou o rosto para o salao do
hotel a sua direita. Saber dirigiu-se para a secretaria
onde o velho se debrucava sobre um enorme livro de
registos, com uma lupa na mao trémula. O velho nao
reparou nele e assim ele olhou a mulher de soslaio e
assegurou-se da promessa que tinha detectado a prin-
cipio. Ela devolveu-lhe o olhar com uma ponta de
malicia e acotovelou o velho, apds o que Saber o
cumprimentou imediatamente. «Boa tarde.»

O velho ergueu a cabeca e mostrou uma cara
sulcada de rugas, com um nariz curvo e proeminente.
O aspecto dos seus olhos palidos indicava uma falta
de interesse total nas causas e razoes deste mundo.

«Ando a procura de quarto», disse Saber.

«Vinte piastras por noite.»

«E se eu ficar duas semanas?»

«Vinte piastras nao ¢ nada hoje em dia.»

«E possivel que eu fique ca um més ou mais.»

O velho desistiu do regateio e resmungou: «Como
queira. »

Saber deu o nome e local de origem e quando lhe
perguntaram a ocupagao disse simplesmente: «Dispo-
nho de bens privados.» Deu ao velho o bilhete de
identidade, olhando a mulher de soslaio enquanto o
homem se ocupava a ler e a escrever os pormenores.
Os olhos de ambos encontraram-se, mas ele nao
conseguiu ler o significado que vira a principio. No
entanto, convenceu-se que ela era a mesma rapariga
do passado. Uma vez mais o odor do mar aflorou-lhe
as narinas, assim como o perfume dos cravos que
tinham enfeitado o cabelo dela. De repente sentiu-se
optimista quanto ao sucesso da sua missao € nao
duvidou um unico instante de que esta mulher estives-
se pronta e ansiosa. Ela parecia estar desinteressada,
mas uma feiticeira ocultava-se sob aquela capa de
desinteresse.
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O velho devolveu-lhe o bilhete de identidade,
dizendo: «E de Alexandria?>

Acenou afirmativamente, sorriu e disse, manhoso,
olhando para a rapariga: «Certamente que gosta de
Alexandria. »

O velho sorriu, mas a rapariga, contrariamente as
suas expectativas, nem sequer parecia ter ouvido, e

assim ele apressou-se a perguntar: «Alguma vez
conheceu Sayed Sayed el Reheimy?»

«Nao é improvavel que o tenha conhecido.»

- Saber tornou-se deveras interessado, esquecendo-
-se da rapariga: «Onde e quando?»

«Nao me lembro; nao tenho a certeza.»

«Mas ele é um homem importante.»

«Conheci muitos, mas agora nao me recordo de
nenhum. »

O optimismo de Saber aumentara. Langou uma
espreitadela rapida a rapariga e viu-lhe uma sombra
de duvida e um esgar de tro¢ga nos olhos, como se €la
estivesse a perguntar por que motivo se alojaria na-
quele hotel um homem que dispunha de bens priva-
dos. Nao se incomodou com isso. A verdade seria
revelada quando ela descobrisse a razao da sua pre-
senca ali. E ela havia de o descobrir mais cedo ou
mais tarde.

Seria que ela se lembrava dele? Sentiu as unhas
compridas a enterrarem-se-lhe na carne depois da
longa perseguicao ao longo do Corniche, em Alexan-
dria. A perseguicao que terminara no escuro, com
a brisa do mar soprando sobre os seus corpos nus.
Mas onde estaria o pai dela nessa altura? E quando ¢
que ele se tinha mudado para o Cairo para gerir este
hotel?

A mulher chamou: «Mohamed al-Sawi.»

Um velho levantou-se de um banco perto da porta
e respondeu a chamada. Era muito escuro, baixo e de
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fraca constituicao. Usava uma galabiya as riscas
cinzentas e um solidéu branco.

Ela apontou para Saber e disse: «Quarto 13.»

Saber sorriu com o nimero. Desculpou-se por se
retirar; devia voltar a estagao para trazer consigo a
bagagem. Quando regressou, seguiu Mohamed al-
-Sawi até ao seu quarto, no terceiro andar. Um portei-
ro de meia-idade, movendo-se demasiado rapido para
a sua profissao, levou-lhe as malas. O porteiro tinha
uns olhinhos e uma cabeca muito pequena que lhe
dava um ar de ingenuidade.

«Qual é o teu nome?», perguntou Saber.

«Aly Seriakous.»

O modo como ele o disse fez Saber compreender
que este era um homem que podia ser comprado.
«O velhote a secretaria ¢ o dono do hotel?»

«Sim, o Sr. Khalil Abul Naga.»

Ia perguntar sobre a mulher quando se avisou a si
mesmo de que a ingenuidade pode ser uma espada de
dois gumes.

Quando ficou s6 observou o ambiente a sua volta.
A impressao imediata foi de antiguidade. Um tecto
alto e uma cama com quatro pilares. Seu pai devia ter
gostado de tal atmosfera ao fazer amor com sua mae.
Olhou pela janela, para um largo na extremidade
norte da rua. Havia criancas a chapinhar na agua da
fonte, no centro do largo. Apagou a luz e sentou-se
no velho diva, fechando os olhos. Fantasias sexuais,
entremeadas com sonhos de encontrar o pai, varriam-
-lhe a ideia.

Escutava a chamada daqueles olhos amendoados.
Ela podia estar agora a pensar nele e a tentar adivi-
nhar a razao da sua presenga. Nao havia duvida de
que era ela a rapariga. Ouvia a voz dela através da
fanfarra do festival, dizendo-lhe, cortante, que nao se
aproximasse dela daquele modo.
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Tinhas-lhe retorquido, com autoridade, que
nenhuma rapariga jamais te falara daquela maneira.
Ela respondera que assim tinha feito e havia de o
repetir. Ela partira com uma mulher de aspecto gros-
seiro, a brisa acariciando-lhe os cabelos. Onde estaria
entao o Sr. Khalil? Os vossos olhos encontraram-se
hoje mais de uma vez e os olhares foram cheios de
significado. Mas nao havia indicios de recordagées
passadas. Nao havia indicios de longos passeios a
beira-mar, junto aos barcos de pesca virados na areia,
conversas que disfarcavam paixao e desejos intensos.
Um beijo roubado, seguido de uma caricia amigavel.
Depois exclamaste: «Um dia hei-de cortar-te essas
unhas compridas!»

Quanto a longa persegui¢ao que terminara no
escuro, isso fora a vitdria total, uma vitdria a que se
seguiu um desaparecimento € um longo siléncio. De-
pois o desgosto que perdurou muito tempo até que a
tua mae se mudou de um quarteirao a outro e acabou
no elegante apartamento no distrito de Nabi Danial.
Quem sabe? Este hotel podia ter uma ligacdo com
aquela noite escura e a rapariga de cravos nos cabe-
los. Esta mulher provoca uma tempestade de paixao
nas tuas veias. E certamente que necessitas de mo-
mentos de calor e paixao para compassar a tua busca e
aliviar-te as dores de solidao. E depois, quando o
milagre ocorrer, has-de gritar: «Sou Saber, Saber
Sayed Sayed el Reheimy! Aqui esta a minha certidao
de nascimento e aqui esta a certidao de casamento e
olhe bem para esta fotografia.»

Depois has-de abrir os teus bragos e todos os maus
pensamentos e duvidas desaparecerao para sempre.

Tornaste-te uma senhora em todo o sentido da
palavra. O que é feito daquela rapariga coberta de
espuma salgada? O que é feito daquele cheiro de
virgem pura?



Terceiro capitulo

Levantou-se cedo, ao fim de apenas trés horas de
sono, sentindo-se surpreendentemente revigorado.

Ao abrir a janela viu um mundo que nunca tinha
visto. O familiar cenario alexandrino, os prédios e o
espectaculo matinal do costume tinham sido substitui-
dos por um mundo estranho. Até o ar que ele respirava
era diferente. O estranho ambiente evocava uma ima-
gem de seu pai, o objecto da sua busca. Aly Seriakous
trouxe-lhe o pequeno-almoco, que ele devorou, esfai-
mado. Quando o criado regressou para levar a bandeja,
Saber perguntou-lhe: «Quem era a rapariga que estava
ontem sentada ao lado do Sr. Khalil?»

«A mulher dele.»

Isto era inesperado. Com o que parecia uma grande
indignagao, perguntou: «De Alexandria?»

«Nao fago ideia.»

«Quando foi que o Sr. Khalil comprou o hotel?»

«Nao sei. SO ca trabalho ha cinco anos.»

«Ele ja era casado nessa altura?»

«Sim.»

Nao havia duvida sobre isso. Ela era a rapariga do
seu passado. O velho tinha-a trazido daquela mulher
grosseira e tinha feito dela uma senhora. Mas ele devia
concentrar-se na sua busca antes que o dinheiro se
esgotasse. Saiu do quarto e desceu as escadas e encon-
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trou o Sr. Khalil a conversar com Mohamed al-Sawi,
o porteiro. Alguns dos hdospedes do hotel estavam no
salao, a ler jornais ou a beber café e alguns simples-
mente conversavam. Dirigiu-se ao Sr. Khalil, cumpri-
mentou-o e pediu-lhe a lista telefonica.

Sayed... Sayed... Sayed... Sayed... Aha. Sayed
Sayed el Reheimy. Aqui esta... O coracao bateu-lhe
com mais forca. Um doutor e professor da Faculdade
de Medicina. Ora aqui esta alguma coisa! Nao conse-
guiu conter a sua alegria e exclamou: «Parece que o
Todo-Poderoso esta do meu lado.»

O velho acordou o olhar fraco e distante. «Parece
que vou ter sucesso naquilo para que vim», prosse-
guiu Saber.

«O sucesso € uma coisa maravilhosa», murmurou
o velho.

Tal como tiveste sucesso em possuir aquela bela
rapariga!

O velho ainda estava a olhar para ele, com uma
curiosidade crescente. «Ando a procura de um homem.
Alguém que é tudo no mundo para mim», explicou
Saber.

«Ninguém vem para este hotel para ficar. Eles tém
sempre alguma missao especifica ou um objectivo em
particular que lhes leva um dia, uma semana ou um
meés a resolver, depois partem», disse o velho.

«Isso € normal», retorquiu Saber.

«E por isso que, mesmo partilhando o mesmo tecto
e tomando as refeigoes juntos, nunca se chegam a
conhecer. »

«Imagino que o seu trabalho deve ser interessante»,
disse Saber, tentando manter conversa.

«De modo nenhum!»

Entao e as vicissitudes do destino? A rapariga, por
exemplo! Ouviu os passos por tras e ela apareceu,
envergando uma saia preta e uma blusa vermelha e, em
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volta da cabega, um lengo de pintas brancas. O coragao
quase parou de lhe bater. O olhar dela exibia a promes-
sa da terra virginal! O cheiro de brisa do mar excitou-
-lhe as narinas uma vez mais. O porteiro levantou-se
€ agarrou numa mala de viagem cinzenta e usada.
O velho ergueu a cabega do livro de registos do hotel.

«Vai sair agora?»

«Sim, vejo-o mais tarde. Adeus.» Ela saiu do hotel
seguida por Mohamed al-Sawi, o porteiro. Es real-
mente um mistério, Khalil! Essa tua cara, inexpressiva,
como uma mascara de morte. Saber levantou-se com
uma calma aparente, desculpou-se e saiu do hotel. Os
seus olhos percorreram a rua. Ali vao eles! A caminho
do largo. Correu-lhes atras, apanhando-os rapida-
mente. O porteiro virou-se, intrigado. Com um sorriso
de desculpas, Saber perguntou: «Desculpe, Sr. Moha-
med, nao me diz o caminho para o Largo Azhar?»

A mulher olhou-o surpreendida. O porteiro come-
¢ou a indicar-lhe a direcgao. Ele fingiu ouvir, langando
com frequéncia olhares para a mulher. A promessa
provocadora estava nos olhos dela. Esteve para lhe
perguntar sobre os cravos no cabelo, a brisa salgada do
mar € a nua escuridao. O porteiro tinha parado de
falar. Agradeceu-lhe e deixou-os. Para onde ia ela com
aquele cao de guarda? Estaria ele a ser demasiado
presumido? Sempre fora audacioso. Mas, desta vez,
era possivel que isso estragasse tudo.

Ao chegar a morada, deparou com o assistente do
meédico, que lhe disse que o médico aparecia normalmente
por volta do meio-dia. Sentou-se e esperou. Era este o
lugar onde o seu pai trabalhava? Receio, desespero,
esperanga, ansiedade, tudo se apoderou dele; que faria se
seu pai o negasse? Havia de lutar pelos seus direitos até ao
fim mais amargo! No meio da excitacao lembrou-se de
repente que nao sabia qual era a especialidade do médico.
Saiu da sala de espera e aproximou-se do assistente.
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«Se faz favor, o médico € especialista em que
ramo de medicina?»

«Em cardiologia, naturalmente.»

«S6 queria confirmar. Sabe, venho de Alexan-
dria.» Apercebeu-se que devia estar a fazer uma
figura de tolo, mas nao se importou. «Faz alguma
ideia da idade do médico?», perguntou.

«Nao fago ideia», replicou o assistente, surpreen-
dido.

«Mas é capaz de adivinhar, mais ou menos?»

«Ele é professor na Faculdade de Medicina.»

«E casado?»

«Sim e tem um filho, que é estudante de medi-
cina.»

Bem, aqui temos um obstaculo! Certamente que a
familia tera alguma coisa a dizer sobre o novo mem-
bro vindo dos bordé€is. Mesmo assim estava decidido.

Os doentes comegaram a chegar ¢ a sala de espera
encheu-se. Chegou a sua vez. Ansioso € cheio de
duvidas, entrou no consultério. A cara nao mostrava
parecencas com a fotografia. Sentou-se diante do
médico e comegou a responder-lhe as perguntas.

«O meu nome é Saber Sayed Sayed el Reheimy.»

«Entao deve ser meu filho», disse o médico, com
uma sonora gargalhada.

«Na verdade, nao me encontro aqui pelos seus
conselhos profissionais.»

O médico fitou-o interrogativamente.

«Ando a procura de Sayed Sayed el Reheimy.»

«Anda a minha procura?»

«Nao sei. Mas, por favor, dé uma vista de olhos
nesta fotografia.»

O médico olhou-a atentamente € abanou a cabecga.

«Nao é a sua fotografia?»

«De modo nenhums», respondeu ele com uma
gargalhada. «Quem é essa bela mulher?»
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«Talvez seja um parente seu? Foi tirada ha trinta
anos. »

«Nao, nao. Nem ela.»

«Pertence a familia Reheimy?»

«O meu pai é Sayed el Reheimy. Trabalhava nos
COITEiOS. »

«Nao ha outros ramos da sua familia?»

«Nao. A minha familia é muito pequena.»

Levantou-se, de desespero estampado no rosto.
«Lamento té-lo incomodado. Mas talvez tenha ouvido
falar de alguém com este nome?»

«INao conhe¢o mais ninguém com este nome. De
que anda o senhor a procura, exactamente?»

«Ando a procura de Sayed Sayed el Reheimy, o
homem desta fotografia tirada ha trinta anos.»

«Ele podia estar em qualquer parte. De qualquer
modo, nao sou uma autoridade em pessoas desapare-
cidas», disse o médico, num tom que assinalava o
final da entrevista.

Entrou no primeiro bar que encontrou e pediu uma
aguardente. Tinha de comecgar tudo de novo. A lista
telefonica nao passava de uma cruel zombaria. O opti-
mismo que lhe varrera o espirito quando vira a mulher
de Khalil desvanecia-se agora rapidamente. Lembrou-
-se da sua busca infrutifera em Alexandria, as reparti-
¢oes de registo civil, os xeques locais. Mas aqui, no
Cairo, nao conhecia ninguém. Talvez fosse melhor
publicar um anuncio no jornal. Olhou para o velho
empregado de bar e perguntou: «Conhece um tal
Sayed Sayed el Reheimy?»

«Sim, € médico numa casa nao muito longe da-
qui.»

«Nao. Nao é esse. E uma pessoa importante. Um
homem de posses consideraveis.»

O empregado de bar, um estrangeiro, repetiu o
nome algumas vezes e entao disse: «<Nao me lembro

33




34

NAGUIB MAHFOUZ

«Ja alguma vez experimentou andar a procura de
alguém sem saber por onde comecar?»

«Um filho perdido na guerra?»

Saber abanou a cabeca.

«Mas a guerra ja acabou ha muito tempo. E ji se
conhece o destino de todos.»

«Mais vale perdido que morto.» Saber interrogou
o empregado sobre a Esfinge, um jornal, e foi infor-
mado de que ficava no Largo Tabhrir.

O jornal situava-se num amplo edificio branco.
Uma fonte gorgolejava no centro do patio relvado.
Lembrou-lhe uma vila pertencente a um grego rico,
residente em Alexandria, um dos amigos de sua mae.
TranspOs a porta principal e ficou surpreendido ao ver
uma mulher chama-lo. Mas depressa percebeu que ela
estava a chamar um mogo de recados que se encontra-
va atras de si. O rapaz entregou um embrulho a
mulher e desapareceu por outra porta, deixando-o
especado em frente dela. Elegante e esguia. Um rosto
moreno € olhos de um azul penetrante, que o atraiam.
Ela irradiava calor e confianca. Cumprimentou-a e
perguntou pela seccao de publicidade. Ela respondeu-
-lhe numa voz agradavel e calorosa: «Venha comigo,
€u mesma vou para la.»

Seguiu-a numa confusao de sentimentos de admira-
¢ao, desejo e respeito. Entraram no escritério de publi-
cidade e ela apontou para um homem sentado a uma das
secretarias. Uma placatinha o seunome, Ihsanel TantaW1

«Procuro um tal Sayed el Reheimy.»

«0O cardiologista?»

Abanou a cabecga, esperando ver o homem recitar
uma longa lista de pessoas com esse nome. Mas tal
nao aconteceu.

«Nao conhego mais ninguém a nao ser o cardiolo-
gista Reheimy, mas nao sabe nada sobre ele? O que
faz, onde vive?»
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«Absolutamente nada. S6 sei que ele € um homem
de posses, mas s6 encontrei o médico na lista telefo-
nica.» |

«Podia nao estar inscrito na lista, ou talvez viva
nos suburbios. De qualquer modo, um andncio € a
melhor maneira de o encontrar.»

«Fagca um anuncio pequeno, se faz favor. Faga-o
sair diariamente durante uma semana. Peca que me
contactem para o Hotel Cairo pelo telefone ou pelo
correio. » '

«Temos de divulgar o seu nome no anincio.»

Ficou a pensar por uns instantes. «Saber Sayed.»

O homem comegou a tratar do anuncio. Saber
notou que a rapariga tinha estado a seguir a conversa.
Sem davida que o anuncio lhe tinha despertado a
curiosidade. Os colegas do escritorio chamavam-na
Elham.

«Deseja declarar o motivo do anuncio?», pergun-
tou Tantawi.

«Nao.» Apdés um breve instante, acrescentou:
«Pensei que ele tinha muitos conhecidos, mas parece
que ninguém o conhece.»

«O seu caso € mesmo estranho», disse Tantawi.
«Como pode ter a certeza de que quem o comntactar
nao € um impostor?»

«Tenho provas.»

A curiosidade apossou-se de Elham. «Isto é real-
mente misterioso. Tal e qual um filme.»

Saber sorriu, deliciado por ela estar interessada.
«Quem me dera que pudesse ser resolvido como nos
filmes. »

«Ao menos sabe que ele € um homem de posses.
Como foi que soube isso?» :

Saber ficou calado. Tantawi interpds-se abrupta-
mente: «Isto parece um interrogatoério.»

Que rapariga encantadora! Talvez ela se enamo-
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rasse dele. Era uma doce brisa comparada com a
chama ardente do hotel. «<Menina Elham, sou um
forasteiro na sua cidade.»

«Um forasteiro.»

«Sim, acabo de chegar de Alexandria e tenho de

encontrar este homem. Agora que a conheci, sinto-me
optimista. » -

Ela sorriu um sorriso caloroso e confiante. Ele
lembrou-se do vinho que costumava beber na Taver-
na, ao som ambiente do violino.

It |



Quarto capitulo

Saiu do jornal a mesma hora a que os empregados
saiam. Pensando que talvez pudesse voltar a ver
Elham, demorou-se um tempo na paragem de autocar-
ro. De momento. o anuncio prosseguia a busca por ele.
Uma brisa fresca soprava levemente; viu-a numa
conversa casual com um grupo de jovens diante do
edificio. Ela despediu-se dos amigos e passou para
uma rua transversal, entrando num pequeno café, cha-
mado Votre Coin. Seguiu-a sem hesitar e, ao vé-la
sentar-s€ a uma mesa, avangou em direc¢ao ao balcao.
Parou junto a mesa dela.

«Mas que agradavel coincidéncia! Posso sentar-me
junto de si?»

«Faca favor», disse ela, nao sem um certo entu-
siasmo. O empregado tinha acabado de lhe trazer umas
sanduiches e um sumo de laranja. Ele pediu o mesmo.

«Espero nao ser um estorvo. Mas os forasteiros
normalmente procedem assim.» ’

«Os forasteiros sao do meu agrado.»

«Obrigado. O que eu queria dizer é que os forastei-
ros andam sempre extremamente ansiosos por fazerem
amizades. As vezes isso ofende as pessoas. »

«Nao. De modo nenhum. Nao fez nada para me
ofender. »

«Talvez esteja para ir ao cinema?», perguntou ele,
dando uma dentada na sanduiche.
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«Nao. Voltamos ao trabalho dentro de umas duas
horas. Moro na parte mais afastada de Giza, e sabe
como sao os transportes. Prefiro tomar aqui o almogo. »

«Passa aqui toda a sua hora de almoco?»

«As vezes vou dar um passeio a pé ao longo do
Nilo.»

Comeram em siléncio, Saber fixando os olhos nela
sempre que ela nao o olhava. Os seus olhos azuis
contrastavam extraordinariamente com o semblante
moreno € atraente; no seu conjunto, era um quadro
lindo.

«O que é que acha do amincio?», perguntou ele.
«Acha que vou alcancar o meu objectivo?»

«Consegue-se sempre», respondeu ela.

Ele estava a tentar excitar-lhe a curiosidade, mas
ela nao mordeu a isca. «O resultado é muito importante
para mim.»

«Nao sabe mesmo nada do homem de quem anda a
procura?»

«Tenho uma fotografia e umas informagoes vagas.»
Depois, apds reflectir por uns instantes: «O meu pai
mandou-me procura-lo. Conheceu-o ha muitos anos.»
Viu o olhar interrogador nos olhos dela. «<Um velho
conhecimento», acrescentou, sorrindo. «Tiveram uns
relacionamentos, ha muitos anos.»

«Financeiros?»

«Isso também.»

Estas a tentar conseguir o impossivel. Esta rapariga
¢ do tipo que desperta paixoes. «Nunca me senti
assim», disse ele, mudando de assunto. Ela ergueu as
sobrancelhas, com um ar de cinismo. Ele apressou-se a
explicar: «Quero dizer, ser um forasteiro, viver de
esperangca €, naturalmente, a sua presenga encanta-
dora.»

«Ja ouvi essas coisas.»

«No trabalho?»
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«E um exemplo. »

«Esta satisfeita com o seu trabalho?»

«Como?»

«Era capaz de o abandonar para ser dona de casa?»

«Considero isto a minha carreira, nao simplesmente
um entretém temporario.»

As ideias dele sobre o sexo oposto eram firme-
mente delineadas. Elas eram seres belos e selvagens, a
procura de amor e paixao, sem principios nem escriipu-
los. A sua mae e o seu circulo de amigas tinham
reforcado esta ideia. Contudo, ele nao a tinha despido
mentalmente, tal como costumava fazer a todos os
membros do sexo oposto. Havia mais qualquer coisa
nesta rapariga. Um certo mistério, uma certa magia.
Algum segredo que ele nunca tinha encontrado. Nio
seria capaz de a desfrutar tal como fizera com outras,
selvaticamente, apaixonadamente, com volipia e dese-
Jo animal. Ela era tunica. Algo completamente novo
para ele.

«Mas veja sé o cuidado que tem com as suas
unhas, por exemplo.»

O rosto dela retratou indignacao e ela disse seca-
mente: «E o cuidado que vocé tem com o cabelo!»

«Pego-lhe desculpa», apressou-se ele a dizer, «esta-
va meramente a exprimir a minha admiracao.» E como
que para se redimir, acrescentou: «Quando voltar a
Alexandria vou levar comigo as mais doces recorda-
¢oes do nosso encontro.»

«Por que nao publicou um anincio em Alexan-
dria?»

«Bem, por andincios é apenas uma parte da minha
busca.» Ia pagar a conta de ambos, mas ela opds-se
terminantemente. «Se se tivesse oferecido eu nao me
teria oposto», disse ele, rindo-se.

Reparou que ela estava a olhar para o reflexo dele
no espelho da parede esquerda. Encheu-se de um
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sentimento de satisfacao. Talvez ele tivesse provocado
nela a mesma impressao que provocava noutras mulhe-
res. Levantaram-se, apertaram as maos e separaram-
-se. Ele combateu o forte desejo de a seguir. Quando
regressou ao hotel, informou o sr. Khalil Abul Naga,
o dono, € Mohamed al-Sawi, o porteiro, que esperava
uma chamada telefonica de um Sayed Sayed el Re-
heimy.

«Entao anda a procura do seu pai?», disse o velho
Khalil. «Como é que o perdeu?»

«Do mesmo modo como ele me perdeu. E aqui
estou eu a procura dele.»

«Que historia tao estranha», disse o velho.

«Nao ha nada de estranho nela», disse ele, irritado
com as perguntas. «Por favor chame-me se me telefo-
narem. » '

Um jovem a procura do seu pai, é o que eles dirao
sobre ele. Pegou no jornal e sentou-se no salao. O te-
lefone tocou. Sayed Reheimy, barbeiro de Bulaq, Re-
heimy o professor primario, o condutor de eléctrico, o
merceeiro. Onde esta Sayed Sayed el Reheimy? Por
que nao o contacta, como os outros? Se esta morto,
onde esta o seu parente mais proximo? As suas econo-
mias gastavam-se rapidamente. Os outros héspedes do
hotel sentavam-se por ali, a fumar, a beber café, a
conversar. Ninguém reparava nele. Gracas a Deus.
Nao leram os anuncios. O teu dinheiro vai esgotar-se.
Onde esta o teu pai? Nao passas de um chulo, um
impostor. A vida era bela quando a tua maeera viva.
Dinheiro, prazer, mais dinheiro, mais prazer. Batendo-
-te pelo nome da tua mae, talvez em vao. Mas mesmo
assim, batendo-te. Dinheiro, prazer e batalhas san-
grentas.

«Algodao... Agora tudo depende do algodao»,
disse um dos hospedes, erguendo os olhos do jornal
para o seu companheiro.
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«Mas e esta guerra que ameaga? Nao vai garantir o
nosso algodao?», perguntou o companheiro.

«Nao vai ser como as antigas guerras.»

«Isso é verdade. Nada vai permanecer.»

«E onde esta Deus? O Criador e Protector de tudo
i1sto?» Isso é verdade. Onde estava Deus? Conhecia o
seu nome. E era tudo. Vivia num mundo sem religiao.
A vigilia ao telefone continuava. Pensamentos de
Elham e da mulher de Khalil vinham-lhe repentina-
mente a ideia. A brisa e a chama. Precisamos de ambas
as coisas. Se o meu pai nao aparece, volto para o
medo, a fome e um passado manchado, repleto de
crime e pecado.

O telefone tocou. Nao era para ele. Mas, ao olhar
para a cabina do telefone, viu-a. O coragao parou-lhe
de bater e a respiracao tornou-se-lhe pesada. Com que
entao, ela esta de volta. Aquele olhar outra vez. Uma
conspiracao de desejo e troca. Reheimy e Elham
depressa ficaram esquecidos. Saiu do salao e subiu ao
quarto, no terceiro andar. Passos aproximavam-se.
Abriu a porta. «Seja bem-vinda outra vez.»

Ela fez um aceno de cabega, sorrindo.

«Sentimos mesmo a sua falta.»

Ela soltou uma breve gargalhada e apressou-se a
subir ao quarto andar.

«Alexandria», disse ele repentinamente, ganhando
coragem.

Ela deteve-se. «Alexandria?»

«Sim.»

«Nao compreendo.»

«Se se esqueceu, eu nao consigo.»

«Esta louco.»

Aquilo foi um golpe na coragem acabada de reco-
brar. «Mas vocé nao é...»

«Nao tente enganar-me com velhos truques»,
interrompeu-o ela, e prosseguiu escada acima.
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«Bem, de qualquer modo, por favor aceite a minha
admiracao sem limites!»

Ela desapareceu escada acima. Ele encostou-se ao
corrimao para recuperar o folego e deixar o ardor do
desejo acalmar. A noite da perseguicao voltou a
avivar-se-lhe na lembranga. Aly Seriakous, o porteiro,
vinha a descer as escadas.

«Creio que ouvi alguém chama-lo», disse-lhe Sa-
ber, astutamente. «Talvez fosse a Madame.»

«A Madame?»

«A mulher do sr. Khalil.»

«Nao. Nao me parece. Pode ter sido o hdospede do
quarto quinze. Acabo de ver a Madame a entrar no
apartamento. »

«Ah. Talvez. A Madame vive num apartamento?»

«Os aposentos do sr. Khalil. No telhado.»

«Onde esteve ela nestes ultimos dias?»

«Em casa da mae. Vai la todos os meses.»

Viu Khalil a descer as escadas. Subitamente
encheu-se de 6dio e ressentimento. A bela e 0 monstro!
Nao podia sequer suportar a ideia de ficar mais um
minuto no hotel. O sol e o vento fresco dissipavam os
seus sentimentos de depressao, ira e inveja. Como
desejava ter mais tempo para passear! O anincio nao
seria publicado a partir do dia seguinte.

«Nada de novo?», perguntou Elham quando ele
entrou no escritério dela, no jornal.

«Telefonemas e encontros, tudo em vao.»

«Paciéncia.»

Observou os dedos dela saltando nas teclas da
maquina de escrever. Um sentimento repentino de
tristeza apossou-se dele, apesar da alegria de a ver.

Ihsan Tantawi estava ocupado a escrever um anuin-
cio de necrologia. Lembrou-se da ultima noite de vida
de sua mae. Toda a sua felicidade e¢ o seu futuro
estavam agora presos por um belo fio perdido em



EM BUSCA

nevoeiro cerrado. Tantawi parou de escrever e ergueu
0os olhos. «Uma renovagao?», perguntou ele a sorrir.

«V1 muita gente, mas ele nao», disse Saber, com
desespero na voz.

«Um anuncio assim requer paciéncia», disse Tanta-
wi encorajadoramente.

«Mas ele é suposto ser muito conhecido.»

«Voce s6 sabe o nome dele. O resto é patranha.
Vivi em muitos distritos nos altimos anos e nunca ouvi
falar dele.»

«Mas eu confio na pessoa que me mandou pro-
cura-lo.» |

«Entao deve haver um segredo que sé6 o tempo
revelara. »

«Tenho uma fotografia dele. Foi tirada ha trinta
anos. »

«Podemos po-la com o andancio. Vai ajudar.»

Mostrou-lhe a fotografia.

«Nao haja duvida que ele tem um ar impressiona-
te», murmurou Tantawi.

Saber esperou que Tantawi fizesse um comentario
sobre as parecencas. Nao o fez, e comecgou a discutir
0s custos do novo anuncio, com os quais Saber relutan-
temente concordou. O dinheiro diminuia-lhe e dimi-
nuia depressa. Dirigiu-se ao café e sentou-se a mesa de
Elham, a espera dela. Ela entrou, viu-o, hesitou por
um instante e depois sentou-se a mesa dele. Ele pediu
almoco para dois.

«V1i a fotografia», disse ela.

«Ah sim?»

«A semelhanca € espantosa.»

«Quer dizer, o homem?»

Ela fez um aceno afirmativo, fitando-o com ar
inquisidor.

«E meu irmao», mentiu ele.

«Seu’ irmao! Por que nao disse isso antes?»
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Ele sorriu, mas nao respondeu.

«Quem € a bela mulher da fotografia?»

«A falecida mulher dele.»

«Oh! E o seu irmao... quero dizer, como...»

«Desapareceu antes de eu ter nascido. Foi a se-
quéncia habitual de acontecimentos. Uma discussio,
depois o desapare01mento E agora, trinta anos depois,
O meu pai mandou-me procura-lo.»

«Que histoéria mais estranha. Mas o que o faz
pensar que ele € uma personalidade conhecida?»

«Disse-me o meu pai. Talvez seja mera suposicao.
Mas o que me parece estranho é que o sr. Tantawi nao
tenha reparado na semelhanca. Ele comentou alguma
coisa depois de eu ter saido?»

«Nao. Mas Tantawi tem a cabeca cheia de niimeros
€ estatisticas.»

O empregado trouxe-lhes o almogo. Comecaram a
comer. Ele parou e disse, desculpando-se: «Desculpe
andar a incomoda-la desta maneira, mas sou um foras-
teiro s6 numa grande cidade.»

Ela sorriu-lhe. «Como é que passa os seus tempos
livres?»

«A espera.»

«Que aborrecido. Mas procurar nao pressupoe es-
perar. »

«Esperar € inevitavel.»

«O que faz enquanto espera?»

«Nada.»

«E impossivel!»

«Agora entende até que ponto necessito de um
amigo», disse ele, com um ar de suplica nos olhos.
A expressao apiedada no rosto dela encorajou-o. «Vo-
c€ € a amiga de que necessito.» Ela tomou um gole do
sumo de laranja. «<Entao, o que tem a dizer?», pergun-
tou ele.

«Podia ficar desiludido.»
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«INao se preocupe com isso. Nestes assuntos, sé 0
coracao sabe responder.»

«Podiamos encontrarmo-nos quando viesse renovar
O anuncio.»

Rindo-se, ele disse: «Nesse caso, quer que eu
renove o anuncio indefinidamente.»

«Esta tao empenhado em encontra-lo.»

«E estou. Mas se o anuncio naoc o encontra, devo
eu fazé-lo.»

Ela ergueu o copo. Ele ergueu o dele. «A sua!»

«Parece-me que é melhor eu acautelar-me consi-
go», disse ela, com um sorriso.

Beberam, trocando olhares e sorrisos. Ele nao
conseguiria persegui-la naquela noite, ha muito tempo,
mesmo que ela fosse a outra rapariga, a rapariga da
praia com um sabor a sal e cravos no cabelo. Ela
era-lhe muito querida. Estava apaixonado por ela.

Perguntas-me quem € a bela rapariga da fotografia.
Nao a viste na ultima noite na Terra. O seu corpo
envolvido no sudario branco, gasto e velho. De repente
ergueu os olhos e disse: «Estou muito grato!»

Ela reconheceu a armadilha, mas nao fez objeccao.
Reinava um siléncio feliz. As sementes estavam plan-
tadas. A busca € longa e ardua e requer um descanso
ocasional, na sombra.
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- Quinto capitulo

Olhos cansados de procurar, de escrutinar as ruas
movimentadas do Cairo. As nuvens de Outono, nave-
gando de Alexandria, dispersaram-se muito antes de
chegarem ao Cairo. Mas as recordagoes da sua cidade
natal permanecem. O salao do hotel tornou-se agora
uma camara de tortura desde o regresso dela. Quantas
vezes a observaste sentada ao lado do velho, o marido.
Os olhos dela a luzirem de promessas e desejo. Quan-
tas vezes tentaste, mas em Vvao.

Elham perdera-se-lhe num recanto obscuro da
1deia, envolta no seu desejo de fogo consumidor por
esta mulher. A atmosfera do salao, cigarros, café,
conversas triviais distraiam-no ocasionalmente dos seus
pensamentos de louca paixao. Talvez esta gente
também ande em busca de uma esperanca. Perdido em
pensamentos, foi abruptamente acordado pelo porteiro,
Mohamed al-Sawi. «Sr. Saber... o telefone.»

Finalmente! Seria ele?

«Esta?» :

«E a pessoa de que fala o anincio?»

De respiragcao cortada, respondeu, «Sim, quem
fala?»

«Sayed Sayed el Reheimy?»

«Sim.»

«E a sua fotografia?»
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«Sim.»

Era-lhe cada vez mais dificil respirar. «Onde posso
encontra-lo?», quase sussurrou.

«Por que motivo anda a minha procura?»

«Espere até nos encontrarmos.»

«Dé-me s6 uma ideia.»

«Pelo telefone nao posso. Nao ha mal nenhum em
esperar que nos encontremos.»

«Nao pode ao menos dizer-me quem é7?»

«O meu nome esta no anincio.»

«O que é que faz?»

«Nada; disponho de bens proprios.»

«Por que é que me quer ver?» |

«Digo-lhe quando nos encontrarmos, a qualquer
hora que lhe seja conveniente.»

Um curto siléncio do outro lado. «Venha agora.
Vila 14, Rua Telbana em Shubra.»

Ninguém no hotel tinha ouvido falar dessa rua. «Va
a Shubra e pergunte», sugeriu Sawi.

Foi a Shubra. Nao havia nenhuma Rua Telbana.
Nao existia. Nunca tinha existido. Talvez tivesse ouvi-
do mal. Talvez estivessem a trocar dele. A mulher,
sentada ao lado do marido, acirrou-lhe a negra disposi-
¢ao, conduzindo-o quase a uma paixao agressiva.

Alguém tinha telefonado varias vezes durante a sua
auséncia. A esperancga veio-lhe outra vez.

«Conseguiu?», perguntou o sr. Khalil.

«Quase», respondeu, tentando parecer animado.
Dirigiu-se para o salao, lancando rapidamente um olhar
de revés a mulher. Tinham acabado de acender as
luzes, adicionando um toque de melancolia a atmosfe-
ra, em que o seu estado de espirito tanto se enquadra-
va. O telefone tocou.

«Esta?» :

«Saber? Esperei o dia todo», disse a voz, acusadora.

«Nao encontrei a rua!»
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«Andou realmente a procura dela?»
«Todo o dia! Telbana, nimero 14.»
«Mas que burro que voce €.» Uma rapida gargalha-

gar tudo outra vez, sem esperanga

_ Saiu do hotel e entrou num restaurante vizinho,
pediu uma aguardente e uma refeicio de peixe. Um dia
“initil. Mais valia termini-lo com o estdmago cheio.
Ingeriu varias bebidas, ignorando o custo. Tal como
' nos velhos tempos. Dias de vinho e rosas, podia-se
~ dizer literalmente. Mas esta cidade nio tem mais nada
- a oferecer sendo males de coragdo e desespero. A cada
‘hora que passa aproxima-se um final assustador. O que
- vem depois de se esperar e procurar, procurar no
- escuro?

, Ele ainda ia ser objecto de escarnio em Alexandria.
4 Golpes de punho, a unica lingua que sabia usar, agora
: ~ lam virar-se contra ele. O que tinha ele a esperar? Uma
~ vida de crime, e nio de esperanca, e inevitavelmente
- de castigo. A mulher voltou a ocupar-lhe os pensamen-
. tos; fogo abrasador e Elham, a suave brisa. Mas de que
- servia tudo isto, até que ele encontrasse o seu pai? Saiu
~ do restaurante e caminhou pela rua de arcadas. A pai-

- dia de fracasso. Uma paixdo louca, tal como na noite
- de perseguicao. Lembrou-se de sua mae. Fumando o
. narguilé e governando os desejos dos homens. Toma
~ atengao ao que gastas, meu filho. A pobreza é o
- verdadeiro inimigo. Ama muito, mas nunca sejas do-
~ minado pelos amores. Amor, dinheiro, cabarés, prazer,
.~ mulheres. Mas onde esta Sayed Sayed el Reheimy?

Reheimy!... um grito na selva. A aguardente
estimulou-lhe a imaginacao. Aquela mulher dominava-
-lhe os pensamentos aos poucos. Ele esconjurava ima-
gens de uma sedugao selvagem. Voltou ao hotel.
Passava da meia-noite e toda a gente se tinha recolhi-

. Xao era a unica emogao que o dominava ao fim de um
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do. Acendeu um cigarro no seu quarto antigo. Mais
pensamentos da mulher. Depois, o sono. Foi acordado
por um ruido. Ao abrir os olhos no escuro, ouviu umas
batidelas leves na porta. Sentou-se, incrédulo. Podia la
ser! As batidelas outra vez. Saiu da cama e abriu a
porta devagar. Mal estava aberta quando um vulto se
precipitou para dentro, fechando-a rapidamente.

«Vocé.»

Ela olhou em torno de si, como que a tentar
perceber onde estava. «Onde estou eu... Peco descul-
pa, parece-me...» Cingiu melhor o robe, cobrindo os
seios quase visiveis. Estava a sorrir. Ele puxou-a a si
num gesto selvatico, com toda a faria e frustragao que
se tinham amontoado dentro dele. Ha cem anos que te
espero...

Puxou-a para a cama e apagou as luzes. «Nem
sequer sei o teu nome.»

«Karima.» *

Os unicos sons audiveis foram o de duas criaturas
tomadas de paixao, ansia e desejo. Amar no escuro,
como ele sempre soubera. O sonho estava a realizar-se
num remoinho de paixao de quando em quando resfria-
da pela incredulidade, mas nao de forma impercepti-
vel. O cheiro da brisa maritima mais uma vez. Recor-
dacoes que se desencadeavam, mas que eram relegadas
pela paixao e volipia. O rugido do mar acompanhando
o amor violento que faziam. Respiragao profunda,
suspiros, depois a bonanga reina.

«Acende-me um cigarro, por favor.»

«Nunca pensei que fumasses.»

«S6 de vez em quando.»

O fo6sforo iluminou o corpo nu dela, mas ela

soprou-o rapido. O cheiro do fésforo misturou-se com
o cheiro do amor.

* Karima significa «generosa».
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«Por que € que me resististe estes dias todos?»

«Nunca resisto. Nao faco nada.»

«Dei a conhecer os meus sentimentos por ti desde o
primeiro momento. »

Ela soltou um risinho e dlsse «Quando te vi, ha
dez dias, pensei comigo mesma: é desta vez». Triun-
fante, ele exclamou: «Alexandria?»

«Nao, nao. Nao quero dizer isso. Pensei: este é o
homem que eu esperava.»

«E Alexandria?»

«E o qué sobre Alexandria?»

«Entao? Deixa-te de brincadeiras.»

«Por que havia eu de te mentir?»

«E estranho que existam duas. Idénticas.»

«Nao percamos tempo.»

«Como conseguiste vir até ao meu quarto?»

«Ele tomou os comprimidos para dormir. Todos
os problemas e preocupagoes dele atormentam-no a
noite. »

«Desiludiste-me. Disse a mim mesmo que se fosses
a rapariga de Alexandria isso ia ser um bom pressagio
para a minha busca.»

«Queres dizer sobre o teu pai?»

« Sim,»

«Qual € a tua verdadeira histdria?»

«Sempre pensei que ele estava morto. Depois
disseram-me o contrario. E s6 essa a minha histé-
ria.»

«Talvez andes a procura de dinheiro?»

«Isso agora nao interessa. Promete-me que virds

aqui todas as noites.»

«Sempre que possa.»

Ele beijou-a apaixonadamente, o que conduziu a
mais amor inevitavel.

«Sempre que queira», disse ela num fdlego, quan-
do ambos se tinham consumido.
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Ele deitou a cabeca no peito dela, deliciosamente
fatigado. «Nao negues Alexandria.»

«Andas obcecado com uma imagem. Vé la se a tua
busca nao passa de uma fantasia.»

«Quem me dera que fosse. Entao podia descansar»,
disse ele tristemente.

«Tens mesmo preocupacoes. Mais do que eu
pensava. »

«Sim, mas agora a minha principal preocupagao €
ficar aqui tanto quanto possivel.»

«O que é que te detém?»

Reflectiu um instante, depois disse: «Se o meu
dinheiro se esgotar antes de eu encontrar 0 meu pai,
vou ter de regressar a Alexandria.»

«E quando voltavas?»

«Tenho de procurar emprego.»

Ela acariciou-lhe a mao devagarinho. «Nao», disse
ela numa voz suave, mas firme. Subitamente ele
apercebeu-se do pendor que a conversa estava a
ganhar. Ela perguntou: «Por que nao procuras um
emprego aqui?»

«E impossivel!»

«Es muito misterioso. Mas deixa-me dizer-te que
dinheiro nao é problema!»

O coracao dele sobressaltou-se. «Deves ser uma
milionaria. »

«0O hotel, o dinheiro, esta tudo no meu nome.»

«E o teu marido? E um mero empregado?»

«Nao. Enquanto ele viver, ele dirige o negocio.»

«Mas isso nao me diz respeito!» Ele proprio sentiu-
-se corar com a manhosa altercagao. ;

«Bem, vamos esperar que encontres O teu pai.
E uma solu¢io muito melhor.»

«Sim, € muito importante. Mas de agora em diante a
minha principal preocupagao vai ser esperar por ti.»
Tentou beija-la, mas ela esquivou-se para fora da cama.



EM BUSCA

«Esta a amanhecer. Tenho de ir.»

Ele voltou para a cama. Os lengois desordenados e
a recordagao dos beijos dela eram provas de que tudo
tinha acontecido.

Sentia que agora podia passar sem o pai. O telefone
tocou.

«Esta?»

Uma voz séria disse: «<E Saber Sayed, o do anun-
cio?»

«Sim, sim. »

«Sou Sayed Sayed el Reheimy. O que deseja?»

«Tenho de me encontrar consigo.»

«Espero-o no café Votre Coin, perto do jornal.»

«La estarei dentro de poucos minutos.»

Olhando em torno do café, viu um homem sentado
a mesa habitualmente ocupada por Elham. Nao havia
davida, era ele. Nao mudara em trinta anos. Alguns
cabelos brancos e umas rugas na cara. Nada mais.
Avancgou para ele e foi tomado de um novo receio.

O homem sentiu-o aproximar-se e levantou-se:
«Sr. Saber?»

«Sim. E o senhor é o homem da fotografia!»

O homem sentou-se. «Vocé€ é muito jovem; tenho a
sensagao que ja o vi em algum lado. Onde é que tera
sido?»

«Sou de Alexandria e estou hospedado no Hotel
Cairo. Percorro as ruas o dia todo. Vim aqui varias
vezes, para esta mesma mesa.»

«Talvez o tenha visto numa das ruas. Eu proprio
vou ocasionalmente a Alexandria. Também venho aqui

" de vez em quando.»

«Quando foi que leu o anuncio?»

«L.ogo no primeiro dia.»

«Ah, sim? Bem, por que nao me contactou?»

«O seu anuncio mostrava que nao tinha conseguido
achar-me por outros meios. Mas sou muito conhecido e
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nao € dificil encontrar-me. Decidi contacta-lo quando
reparei na persisténcia do seu anuncio.»

«Mas € muito estranho. Ninguém que eu tenha
visto alguma vez ouviu falar de si.»

«Nao falemos disso agora. Diga-me o que deseja.»

«Desejo-o a si! Mas nao nota nada?» Saber olhou
insistentemente o rosto do homem, esperando encon-
trar uma luz de reconhecimento.

Nao havia sinais disso no rosto do homem. «Olhe
para a minha cara», disse ele quase gritando.

«O que ha de errado nela?», perguntou o homem.

De repente uma voz suave chamou-o: «Saber!»

Virou-se e viu Elham. Levantou-se para a apresen-
tar a seu pai quando de repente, para sua surpresa, o
homem ergueu-se e disse: «Elham. Como estas?»

Para seu enorme espanto a rapariga beijou a testa
do homem. «Conhece-o!»

O homem pareceu aténito. «Quando é que conhe-
ceu a minha filha?»

«A sua filha! Oh, meu Deus!»

Elham, antes que alguém a pudesse deter, desapa-
receu do café. Reheimy sentou-se, e, com a sua voz
calma, disse: «Agora diga-me o que quer.»

A tremer, Saber sentou-se. Automaticamente, tirou
a fotografia, a certidao de nascimento e a certiddo de
casamento. O homem observou cada um dos documen-
tos calmamente, colocou-os numa pilha ordenada sobre
a mesa € do mesmo modo calmo rasgou-os em boca-
dos. Saber deu um salto e agarrou no homem pelo
casaco, gritando: «Esta a negar a minha existéncia!»

«Saia da minha vista! Nao quero nunca mais ver a
sua cara! Vocé nao presta para nada, tal como a sua
mae. Nao tenho nada a ver consigo!» Empurrou-o
violentamente; Saber cambaleou para tras, caiu e bateu
com a cabeca no balcao.

Acordou ensopado em suores frios, respirando pe-
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nosamente. Estava no seu quarto de hotel, nu debaixo .

da roupa da cama. O sol infiltrava-se pelas persianas
fechadas. A busca; seria uma esperanga quimérica?
Uma fantasia, como dizia Karima? Teria muitos mais
sonhos como este.
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Sexto capitulo

Todas as noites os sonhos assombram-no. Acorda
cansado e deprimido, um siléncio rodeando-o continua-
mente. Um siléncio profundo, como um timulo. Se-
melhante a uma vaga antes de se enrolar e quebrar.
E depois? Outra vaga que se segue. O pai aparece-lhe
em todos os sonhos. Mas a busca ja nao é o principal
objectivo da sua vida. Em vez disso, sao os momentos
de amor arrebatado. Amor no escuro, selvagem, apai-
xonado, de um desejo animal. A escuridao devolve-lhe
recordacoes dos seus primeiros anos de juventude, em
que ele se encontrava quase fatalmente enfermo.

Entrara em panico ao encarar a morte. Fora esse
panico que se tornara a sua for¢a de vingar, que o
conduzira a uma vida de violéncia; mergulhando,
talvez afogando-se, num mar de pecado, luxiria e
prazer, tendo de usar continuamente os punhos para
afirmar e defender a honra ficticia da mae.

Dirigiu-se a redacgao do jornal e foi recebido pelo
sorriso calmo de Elham. Que refrescante esta ela. Um
rochedo no seu mar tempestuoso.

«Ha noticias?», pergunta ela.

«Vim renovar o anuncio, muito embora duvidando
se vai servir para alguma coisa.»

«Ja pensou noutro método?» :

Ele sorriu. Mal sabia ela que a busca tinha agora
uma importancia secundaria na vida dele.
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«Tenho uma surpresa para si», disse Tantawi.

Sentou-se, a curiosidade despertara-se-lhe.

«Uma mulher perguntou por si.»

«Uma mulher?»

«Interrogou-nos sobre o anincio.»

«Quem era ela?»

«Nao disse nada; so0 fez perguntas sobre o anun-
cio.»

«Talvez ela o conheca. Quero dizer: Reheimy»,
disse Saber, esperancoso.

«Talvez, ou talvez...»

«Qual é o outro talvez?»

«Talvez ela o conheca a si.»

«Ou talvez seja alguém a pregar-me uma partida.
Ja me aconteceu», disse ele amargamente. Seria a
mulher dele? A viuva? Talvez tivesse sido Karima, so
por curiosidade. Aquela mulher era uma mistura volatil
de paixOes e emogOes, manha e destruicao.

Saber e Elham sentaram-se a mesa habitual, no
café vizinho. Ele recordou-se do seu estranho sonho.

«Ja nao parece andar tao entusiasmado», reparou
ela.

Se ao menos ela soubesse o verdadeiro motivo!
«E melhor assim», disse ele, «ndo devo afoitar-me a
grandes esperangas.»

«Sim», concordou ela, «deixe que o tempo seja o
seu aliado nesta busca.» ~

«Por favor, deixe-me pagar-lhe o almogo, ao me-
nos uma vez:»

«E vocé o convidado e nio eu.»

Comeram em siléncio. Ele pressentiu um milhar de
perguntas atravessando o pensamento dela, espelhan-
-do-se-lhe nos olhos. Pensou na noite precedente. Que
estranho era ser duas pessoas ao mesmo tempo, dividi-
do entre duas mulheres, uma sendo um fogo ardente, a
outra uma suave brisa primaveril.
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«Tirou férias para fazer a sua busca?»

Ela esta a sondar, agora. Sentiu-se pouco a vonta-
de. «Nao sou um empregado no verdadeiro sentido da
palavra. Tenho meios proéprios.»

«Terras?»

«O meu pai tem umas propriedades.» Via que ela
nao se dava por convencida. «Dirijo as propriedades
por ele. Acredite que € mais dificil do que ter qualquer
emprego.» A segunda mentira! Como ele detestava
mentir-lhe.

«Bem, desde que tenha alguma coisa para fazer.
O o6cio é o pior inimigo do homem.»

«Isso € bem verdade. Estas ultimas duas semanas
tem-no provado. Mas o que sabe a Elham sobre o
ocio?»

«Imagino como seja. De qualquer modo, ja li sobre
1SSO. » ;

«Tem de experimentar para ficar realmente a com-
preender», disse ele em tom amargo.

«Isso é verdade.»

«E dificil que uma pessoa da sua idade tenha
passado por bastantes experiéncias, pelo menos do
modo como eu passei.»

«Se pensa que ainda sou uma crianca, é melhor
pensar outra vez!s

Que deliciosa ela é. Creio que a amo. Reuniu mais
coragem e disse: «Ja sabe tudo sobre mim. Agora
fale-me um pouco sobre si mesma.»

«O que sei eu de si?»

«Sabe 0 meu nome, o que eu fago, porque estou
aqui. E também como eu gosto de si.»

Ela sorriu. «Nao misture factos com ficgao!».

E esse o unico facto, disse ele consigo mesmo.
Uma nuvem sombria ocultou momentaneamente o sol e
mergulhou o café em profunda obscuridade. «<Bem, sei
qual € o seu nome e o seu emprego», disse ele.
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«Que mais quer saber?»

«Quando foi que comegou a trabalhar?»

«Ha trés anos, quando me licenciei. Mas ainda
ando a estudar. Estudos superiores, sabe.»

Gracas a Deus que ela nao me pergunta sobre as
minhas habilitacées. E demasiado delicada para fazer
tal coisa.

«Voce... vive em Giza?»

«Vivo com a minha mae. A nossa familia esta em
Qalyoub. O meu tio vive em Heliopolis. Também nos
desapareceu uma pessoa na familia.»

«Quem?», perguntou ele, surpreso.

«O meu pai», disse ela, tentando esconder um
SOITISO.

Que inacreditavel. Lembrou-se do seu sonho. Ha
pais perdidos em abundancia, ao que parece. Talvez
andem a procura do mesmo. «Como foi que perdeu o
seu pai?» |

«Nao foi como o seu irmao. Nao acha que estou a
revelar-lhe coisas a mais?»

Ele fitou-a com ar de censura, porém, com curiosi-
dade.

«Na verdade os meus pais separaram-se quando eu
era ainda uma crianca de colo», continuou.

«Ele abandonou-as?»

Ela soltou uma gargalhada sonora, tornando-o
consciente da sua intensa curiosidade. «Quero dizer,
ele desapareceu?», apressou-se a acrescentar.

«E um advogado famoso em Assiut. Talvez tenha
ouvido falar dele. Amr Zayed.»

Ele ficou aliviado de imediato.

«Penseil que ia dizer Sayed Sayed el Reheimy!»

«Gostava de ser meu tio?», perguntou ela, rin-
do-se.

«Nao», retorquiu ele com firmeza.

Ela enrubesceu. «A minha mae», continuou, «in-
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sistiu em ficar comigo. Isso calhava bem ao meu pai
pois ele tencionava voltar a casar-se. Pagou-lhe a
pensao € nos partimos para caso do meu avo, no Cairo.
Ele morreu e nds agora vivemos sozinhas, a minha
mae € eu.»

Ele escutou-a atentamente, porém, com algumas
duvidas. Sempre receara as mulheres, especialmente as
maes. Era evidente que Elham nunca ouvira falar do
tipo de vida dele. Prostitutas, chulos, vigaristas e
muitas outras variedades. Poderia ele contar-lhe
pormenores, como e¢la fizera? Assombraram-no nuvens
de desespero e tristeza. Elham ainda estava a falar.
«Um dia o meu tio disse que eu devia conhecer o meu
pai. A minha mae ficou furiosa. ‘Ele nao merece’
protestou ela. ‘Nunca quis saber de ti uma vez que
fosse.” Mas o meu tio insistiu, dizendo que eu crescia
de dia para dia e que ia decerto precisar de um pai.»

Ele murmurou, irreflectidamente: «Liberdade,
honra e paz de espirito.»

Ela encolheu os ombros e disse: «A minha mae
insistiu para que eu nao o visse. Concordei com o
ponto de vista dela, que o meu trabalho era mais
importante que um pai, pelo menos mais permanente.
Ela receava que ele decidisse levar-me para longe
dela.»

Oh, escutem sO a conversa dela, a deliciosa meni-
na. Que trabalho ou carreira poderia alguma vez substi-
tuir a liberdade, a honra e a paz de espirito?

«Prossegui os meus estudos e candidatei-me para
este emprego € agora estou a seguir os estudos superio-
res na escola nocturna.» .

«Nunca pensa no seu pai?», perguntou ele.

«Nao. Para mim ele nao existe. A escolha foi dele.»

«E por que nao necessita dele?»

«Nao. Também nao preciso da minha mae, mas
amo-a € nao posso imaginar-me no mundo sem ela.»
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E evidente que nao te encontras a beira do desespe-
ro, minha menina. Nao tens sede de liberdade, honra e
paz de espirito. Nao estas ameagcada por um passado
marcado, que podia tornar-se o teu futuro de um dia
para o outro.

«Sinto-me feliz com o meu trabalho, mesmo nao
tendo meios proprios, como vocé.» Ela acertava-lhe
onde doia, sem querer, naturalmente. Como desejava
poder contar-lhe tudo. Mas nio se atrevia. A solidao
apoderou-se dele quando ela o deixou para regressar ao
escritorio. Nao obstante o charme e a gentileza dela,
despertava nele instintos animais. Imaginou o choque e
o0 horror dela se ele a seduzisse e a subsequente
vergonha e derrota dele. Mas para ele a seducao era
um instinto normal, podia-se mesmo dizer uma tradi-
¢ao abengoada. Era esse o seu mecanismo de defesa.
Destruir todas as virtudes possiveis. Elham era um
farol luminoso na sua vida, mas também uma ameaga
ao seu ego. Ela abalava o mundo a que ele estava
habituado. S6 conseguia esquecer a sua tortura no fogo
de Karima. O farol iluminava a outra metade da vida
dupla que acabara de descobrir.

Mergulhou na noite agreste de Novembro e cami-
nhou de regresso ao hotel. O novo cenario familiar
recebeu-o; Khalil debrucado sobre a sua secretiria e
Sawi dormindo na cadeira junto a porta.

Sentou-se no salao durante cerca de meia hora,
fumando e folheando os jornais.

Levantou-se, foi até ao telefone e discou um nmime-
ro. «Elham, posso vé-la amanha no café?» '

«Com prazer. Passa-se alguma coisa errada?»

«Nao, nao, de modo nenhum. Quero vé-la sempre
que seja possivel.»



Sétimo capitulo

As noites de paixao passadas com Karima. O som
de respiracao em eco., o ritmo selvagem da selva.
Esquece-se entao de si. Transcende esta Terra e o
universo. muito além de todos os receios e preocupa-
¢coes. Karima oferece os prazeres e as dores de uma
refeicao pesada. em contraste com a solidao deixada
por Elham ao separarem-se em cada noite.

As visitas nocturnas de Karima tinham sido ininter-
ruptas desde aquela primeira noite em que o suave
bater de porta o acordara do sono embriagado. A in-
fluéncia dela dominava-o, nao lhe permitia hipStese de
fuga a estes momentos de paixao. Ele fingia ser o
companheiro dominante. mas nao se enganava a si nem
a ela. Nunca uma mulher o dominara assim. E, contu-
do. ele duvidava sempre de tudo o que ela dizia.

«Nao posso viver sem ti», murmurou ela numa
noite em que repousava nos seus bracos. Que familia-
res eram estas palavras! Ouvira-as em todos os cabarés
e bordeis que haviam sido a sua vida em Alexandria.
Lutou contra a maré de paixao e influéncia dela. Em
vao. Ela era tudo para ele. Amor, a esperanca que o
impelia a procurar o pai que perdera. Noutras noites,
ela limitava-se a deitar-se silenciosa e quieta, subme-
tendo-se calmamente e sem muita paixdao nem ansieda-
de. Entao ele costumava chamar por Elham em seu
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espirito, a brisa fresca que o aliviasse deste inferno
com Karima. Porém, era um inferno sem o qual ele
nao podia viver.

Que simples tinha sido naquela noite na praia,
junto aos barcos de pesca. Ainda teimas em agarrar-te
a uma recordagao ha muito desaparecida sem deixar
rasto, como as vagas. Karima nao s6 representa o amor
como também uma pog¢do magica que mitiga as ago-
nias desta busca infrutifera e a confusao de ansiedades
causada por Elham.

«Nao estas a ser tu mesma», disse ele, uma noite.

«Por vezes achas-me diferente?», perguntou ela,
com a ingenuidade de uma criangca. Que manhosa
criatura. Ja se tinha esquecido das apaixonadas confis-
soes de amor por ele? Lembrou-se de sua mie numa
ocasiao. Um homem tinha vindo para a «visitar» e ela,
em furia, tinha corrido com ele; depois de ele se ir
embora ela sucumbira num choro histérico. Era assim
que as mulheres se portavam.

Num tom de indiferenga, disse: «Pensei que nio te
sentias bem.»

«Estou bem», disse ela simplesmente. E ele
detectou-lhe um desafio na voz.

«Fico contente.»

Ela acariciou-lhe o rosto, dizendo baixinho: «Nio
vés que és tudo para mim?»

Palavras vazias. «Tu também és tudo para mim e
mais ainda», disse ele com astiicia. «<E é esse 0o motivo
da minha tristeza pela minha partida eminente.»

«Estas a falar em partir?»

«Nao falar nisso nao quer dizer que nao va aconte-
CCr. >

«Havemos de adia-la tanto quanto possivel. Infeliz-
mente, o instinto do dinheiro esta fortemente enraizado
nos homens.»

«Nao existe outra solugao.»
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«Ele pode ajudar-te, quando for necessario?».

«Ele € muito cuidadoso com os assuntos financei-
ros?» |

«Muito. Ainda se preocupa mais com a forma
como o dinheiro é gasto.»

«E ciumento?»

«Até mais nao poder. Chegamos a um acordo sobre
esse assunto. Eu tenho de me manter no meu lugar, ou
perco tudo. Mas tu, que vai tu fazer? SO te resta
esperar por um telefonema?»

«Um telefonema podia resolver tudo.»

«O meu pai nunca significou muito para mim.»

«Bem, o meu significa tudo.»

«Como foi que o perdeste?»

«E uma velha histéria. Um dia conto-ta.»

«Por que nao entra ele em contacto contigo?»

E essa a questao. A causa da sua tortura. Tantas
possibilidades. O que te vai acontecer se nao o encon-
trares? Desastre, calamidade, uma vida sem esperancga,
sem ele, sem trabalho.

«Como foi que viveste até aqui?», perguntou ela,
interrompendo-lhe os pensamentos.

«Ganhei mllhares em tempos; agora sO restam
dezenas.»

«Qual era o seu trabalho?»

«Nao era trabalho.»

«Por que nao procuras trabalho?»

«Qualquer trabalho que faca deve ser através do
meu pai. De outro modo nao tem valor.»

«Nao compreendo.»

«Acredita-me- »

«Abre um negocio.> >

«Nao tenho capital ‘nem experiéncia. »

«Um emprego?»

«Nao tenho habilitagoes.» Depois, apés uma pausa,
disse com amargura: «Nao sirvo para nenhum trabalho.»



66

NAGUIB MAHFOUZ

«S6 para amar», murmurou ela, passando um dedo
pelo cabelo dele.

Ele sorriu. «O que sera que o futuro nos reserva?»

«A situacao é complicada e nao posso depender do
meu marido.»

«Mas ele é tao velho!»

«Isso € bem verdade. Penso que a morte passou por
ele sem fazer dele grande reparo.»

«De qualquer modo, ele ha-de viver mais do que o
meu dinheiro ha-de durar.»

«E ele podia sentir a presenca de um rato € nunca
mais nos veriamos.»

Ele chegou-a mais a si. «<Havemos de fugir quando
as esperangas se esgotarem», sussurrou ele com ardor.

«Estou pronta. Mas o que faremos entao?»

«Hum... Até o nosso amor nao vale nada sem o
meu pai.»

«Sé pratico e para de sonhar.»

«Isso quer dizer que temos de esperar?»

«Como vamos suportar a espera? E depois de
esperarmos, O que nos espera?»

«A morte», foi a sinistra resposta dele.

«Por vezes penso que ainda me ha-de enterrar. Tem
uma saude de ferro. E eu tenho problemas de figado e
rins. »

«Que irdnico.» Ele soltou um riso amargo.

«Ele é uma velha raposa. A primeira suspeita deixo
de te ver.»

«Vou ficar louco», quase gritou ele.

«Também eu. Mas o que podemos fazer?»

«Esperar. ¢ inutil, fugir nao conduz a nada, o
telefonema é uma ilusao; o que fazer?»

«Sim. O que fazer?»

«Penso que a fuga € a unica saida.»

«Nunca», disse ela num folego.

«Entao esperamos.»
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«Isso também nao», disse ela, quase incitando-o a
proferir algum pensamento oculto.

«O qué, entao?»

«Oh. Bem», disse ela em tom de resignagio, «se
nao conseguirmos fazer nada, o melhor é parar de nos
VEermos. » :

Ele tapou-lhe a boca firmemente com a mao. «Pre-
feria morrer», disse ele.

«A morte», suspirou ela. Entdo, como que a falar
consigo mesma, repetiu: «Sim, a morte.»

Ele sentiu o coragao bater mais depressa e a sua
respiracao pesada tornou-se ensurdecedora no siléncio
que se seguiu. «Por que ficaste calada?»

«Estou cansada», respondeu ela. «Chega de
conversa. »

«Mas voltamos ao ponto de partida.»

«Deixa estar.»

«Mas deve haver uma solu¢ao», quase suplicou ele.

«Qual?»

«Estou a perguntar-te.»

«Esperava uma sugestao tua, uma palavra, qual-
quer coisa.»

«Nao. Nao tenho sugestdes. E um sonho. Tal como
o teu telefonema. Se eu pudesse herdar o dinheiro e o
hotel, viviamos juntos para sempre.»

Ele suspirou. Ela prosseguiu: «O problema é que
sonhamos sempre que nao conseguimos encontrar uma
saida, uma fuga. Os sonhos sdo a nossa tnica fuga.»

«Mas o sonho pode realizar-se.»

«Como?»

«Por si mesmo.»

«Nao acreditas nisso, ou acreditas?»

«Néo! »

«E agora a manha esta a romper e ja dissemos tudo
O que pode ser dito», murmurou ela numa voz quase
indistinta.
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Ele observou o vulto dela, vestindo-se no escuro.
Um ultimo beijo apaixonado e ela saiu. Sozinho no
escuro, uma vez mais. Um negrume de morte e timu-
lo. O timulo da tua mae. S6 com os teus pensamentos.
Sé, no frio, no escuro. No tribunal, quando pronuncia-
ram a sentenga, €la gritou: «Sei quem é o monstro que
esta por detras disto. Hei-de mata-lo.» Mas o tempo de
cadeia matou-a, lenta, mas seguramente.

Oh, se a0 menos pudesse contar tudo a Elham. As
coisas seriam tao mais faceis. Ela contou-me tudo, eu
so lhe contei mentiras. Ah, pai, por que insistes em
permanecer perdido?

A tua mae pensou que me tinha morto. Mas fui eu
que a matei.

Entao és um criminoso, um assassino; mas hei-de
encontrar-te.

A seducao de Elham. A luta sangrenta. Os gritos
dela: «Hei-de matar-te!» O vestido dela rasgado, dei-
xando ver um corpo nu e violentado.

O almuadem chamado para a oracao da manha.
Outra noite de ins6énia? Mas nao, ali estava o sonho,
sua mae, o pai e a seducao de Elham.

Levantou-se as sete, abriu a janela e ouviu o
mendigo no largo, entoando os seus versos absurdos.
Oh, tu do rosto belo! Cristaos e judeus abracaram a tua
fé. Viu Khalil a ser ajudado na descida das escadas
pelo porteiro, Aly Seriakous.

Sentou-se no salao, observando o velho. A mao
tremente dele somando o dinheiro no livro de registo.
O dinheiro. Ah, se ao menos morresses, velho! Que ale-
grias pode a vida oferecer-te agora? A beleza de Karima
desperdi¢ada pelo teu amor estéril. O tnico prazer que
ganhas € vé-la despir-se e esfregar-te as costas para te
adormecer. Ou morres tu ou aparece o meu pai. Lembrou-
-se dos seus dias de violéncia. Naquela noite, num dos
sombrios cabarés. Quase matou um policia, numa briga.
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«Nunca mais te metas em brigas», tinha-lhe dito a
mae. «Nao suporto a ideia de te perder. Se alguém te
causar problemas, diz-me. Tenho meios de o mandar
para a cova.» Era verdade. Ela uma vez despachara
uma das suas rivais. Um dos seus homens tinha dado
conta dela e depois fugira para a Libia. Toda a gente
dizia que Basima Omran a tinha morto. Mas nao havia
provas. Quanto a ti, Khalil, a morte nao ha-de fazer-te
la muita diferenca!

o
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«INao me parece que valha a pena continuar com o
anuncio», disse Saber a Tantawi na manha seguinte.
Tantawi concordou. «Nao tenho dividas de que ele
deve ja ter visto o anuncio, por esta altura», continuou
Saber.

«Sim, isso é quase certo», disse Tantawi.

Elham juntou-se a conversa. «Entao ele recusa-se a
aparecer. »

«Talvez ele esteja fora», disse Saber. «De qualquer
modo, o andncio ja nao pode servir para nada.»

O entusiasmo de Elham aumentou. «Tudo ja sé
depende dele. O tempo é a unica coisa em que pode-
mos confiar. Ele ha-de voltar quando quiser. Léem-se
muitos casos semelhantes.»

Mal sabe ela que ele precisa mais do pai do que o
pai precisa dele. Precisa dele nao s pelo seu futuro
como também por temer o seu proprio passado, obs-
curo e marcado. Uma vida de crime. O que vai
acontecer quando o dinheiro se lhe esgotar, a todo o
instante? Nao ha ninguém a quem ele possa recorrer.
A unica coisa que o impele é o temor de um regresso
ao passado. Parar a busca vai significar um novo
mergulho numa vida de crime.

Estes pensamentos negros levaram-no a dizer, re-
signado: «Bem, vamos renovar o anuncio.»
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Esperou por ela no café. O encontro diario de
ambos tornara-se um ritual sagrado, a ser aguardado
com ansia antecipada. Depois as noites de amor com
Karima, esquecendo os calmos momentos de ternura
com Elham, s6 se voltando a lembrar deles ao romper
do dia. Um péndulo como a vida, balougando entre o
desejo animal e o amor ternurento, nenhum deles
suprimindo o outro.

Sente-se atraido e repelido por ambas. Uma e outra
exercem um forte dominio sobre ele, despertando-lhe
um sentimento de protesto. E, contudo, ele nao pode |
prescindir de nenhuma. A escolha nunca pode ser feita.
Elham representando céus limpos, sem nuvens, Karima
o trovao € a chuva, mas também como os céus de
Alexandria. Bem-amada Alexandria. As noites que ele
passara na sua Alexandria, bebendo sob um céu ene-
voado, aquecendo-se com criaturas de luxuria e desejo.
Por que nega ela ser a voz que o clama do passado?
Ela, que é reminiscente daquelas noites selvagens pi-
cantes do ar salgado, selvagem como o mar tempestuo-
so. Ela que, tao como ele, é ardente, apaixonada, vio-
lenta. Elham, tao contraria, remota, sobre uma colina
fora de alcance.

Ela reparou no siléncio dele e assim ele disse,
numa voz arrastada: «Quando esta busca terminar, de
uma maneira ou de outra, ja nao vai haver razao
nenhuma para eu ficar.»

Ela pregou os olhos no chao e disse: «Ja decidiu
quando parte?»

«Nao suporto a ideia de viver longe do Cairo.»

«E um belo pensamento. Espero que o realize»,
disse ela seriamente, fixando nele um olhar directo.

«Nao penso em mais nada.»

«Mas e a sua familia e o seu trabalho?»

«Ha sempre uma solucao. Por vezes penso...»
Ficou calado uns instantes, depois prosseguiu: «Por
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Vezes puSO que nao vim aqui para procurar Sayed
Sayed el Reheimy, mas sim para te encontrar. Por vezes
perseguimos qualquer coisa e durante a perseguicao
deparamos com aquilo que realmente procuramos.»

Um ar de ternura e calor transpareceu nos olhos
dela e disse num tom sério: «Nesse caso estou em
divida para com Sayed Sayed el Reheimy.»

A barreira cedeu. «Elham, amo-te. O meu amor
tem crescido desde que te conheci. Es tudo para mim,
a razao e a causa da minha existéncia. Nunca me senti
assim. Cada palavra que digo vem-me do fundo do
coragao. »

Os labios dela moveram-se, silenciosos.

«Nao se passa o mesmo contigo?», perguntou ele,
forcando-a a quebrar o siléncio. |

«Sim e mais do que isso», disse ela baixinho. Ele
aflorou-lhe a mao, acariciando-a devagarinho. Cada
fibra do seu corpo cantava; depois lembrou-se de
Karima e do encontro proximo de ambos, dentro de
umas horas. Nuvens vieram toldar-lhe o espirito. Ja
amara mais de uma mulher, mas agora, quando estava

do lado de Karima, Elham puxava-o e vice-versa. Se

ao menos as pudesse tornar uma pessoa, uma alma, um
corpo!

«Ja alguma vez estiveste apaixonada?», perguntou
ele, tentando abafar os pensamentos.

«Nao, nunca. Talvez uns romances infantis. Uma
vez apaixonei-me por um artista de cinema que ja
morreu. Nao, Saber, nunca estive apaixonada. Estive
noiva, uma vez, mas rompemos quando ele me pediu
que eu abandonasse o emprego. Os meus colegas de
trabalho ja tentaram fazer-me a corte, isso € inevitavel.
Depois conto-te tudo, se me prometeres nao partir; bem,
se me prometeres a0 menos nao esquecer o Cairo.»

«E bom ouvir isso. Agora diz-me: o0 que sabes tu
sobre 0o amor?»
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«Nunca pensei que pudesse ser assim.»

«Sei umas coisas sobre a vida e quando te olho nos
olhos vejo uma pessoa de grande bondade.»

Ele disfarcou rapido a sua surpresa. «O que queres
tu dizer?»

«Nao sei. Por favor nao me facas explicar. Tu...
tu... € qualquer coisa no teu olhar. E confortante,
tranquilizante. »

Oh, estes belos olhos azuis, tao cegos. Eu, um bom
caracter? E os velhos tempos? Para onde foram as
noites selvagens? Desapareceram sem deixar rasto?
Oh, pai, por favor vem e salva-me desta situagao.

«Nao quero fazer um auto-elogio, mas o meu amor

por ti, Elham, prova-me que sou uma pessoa melhor

do que aquilo que eu julgava», disse ele, mal acredi-
tando em si proprio.

«Es melhor que isso. S6 o modo persistente como
procuras o teu irmao! Chegaste a conhecé-lo?»

«Néo»

«E no entanto, procura-lo como se o tivesses
conhecido toda a tua vida. Isso ja me prova a pessoa
nobre que és.»

Raios! Todas as minhas mentiras. As palavras de
Elham sao tao vazias como o siléncio.

«S6 me pediram que eu o procurasse, como qual-.
quer outra missao.»

«Nao. Mesmo que o encontres, a vantagem nao
sera tua, pelo menos materialmente; nao negues as tuas
boas. qualidades. » '

Karima, como ele, arrastara-se na lama durante
muito tempo. Tinham isso em comum. Podiam comu-
nicar, mesmo a distancia. No climax do seu amor ela
costumava murmurar: «Quando desaparecera o obsta-
culo ao nosso amor?» Isso enchia-o de medo, um medo
construido no escuro ninho de amor, uma escuridao
que facilmente induziria ao crime.
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Karima nao ia adivinhar que ele era capaz de matar
sO para vingar outra mulher. No entanto ele fizera-o
antes. Tinha sangue nas maos; nao era uma experiéncia
nova para ecle.

O velho que se agarrava a vida nao tinha qualquer
significado excepto estar a conduzi-lo a um fim inevi-
tavel. Elham, apaixonaste-te por um criminoso. Enlou-
queco se continuar a mentir-te.

O assassinio ocupa-te o pensamento. Ja o fizeste
uma vez. Confessa... Confessa que nao vales nada, és
pobre ¢ Reheimy é teu pai, nao o teu irmao. Confessa
que sem ele nao vales um punhado de p6. Confessa o
teu passado. Ela ha-de gritar de susto e dor. O brilho
dos olhos dela apagar-se-a. Depois ela ha-de descobrir
a verdade. Se a tua mae tivesse cuidado de ti como
devia ser, a estas horas eras um chulo bem sucedido.
Mas nao... ela protegeu-te na sua gaiola de ouro e
agora sofres a tortura eterna. Ela ressuscitou o teu pai e
assim roubou-te o conforto do desespero e do desaire.

«A minha mae acha que devias abrir um negocio
no Cairo. Ela sabe muitas coisas de ti», disse Elham,
interrompendo-lhe os pensamentos.

Mae! Ele temia as maes. Como a mae dele, podia
descobrir a verdade. Nao ia deixar-se enganar pelo
olhar dele.

«Que espécie de negodcio?»

«Isso depende do que sabes fazer.»

Beber, dancar, lutar e fazer amor.

«Administracao de propriedades € tudo o que sei
fazer.»

«Nao sei de nada sobre os teus estudos.»

Lembrou-se daquela fase transitéria na sua vida. As
breves temporadas em escolas arabes e estrangeiras.

«O meu pai nao me deu oportunidade de acabar os
meus estudos. Precisou que eu o ajudasse, principal-
mente quando adoeceu.» |
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«Pensa em qualquer negécio. Tenho uns amigos
que te podem ajudar.»

«Esta bem. Mas primeiro tenho de consultar o meu
pai.»

Levantaram-se para sair. «Quem me dera poder
beijar-te, Elham, mas aqui € impossivel.»

Todos os seus sentidos gritavam: deixa Elham. Ela
€ como o teu pai, cheia de promessas, mas apenas uma
quimera. Karima € justamente uma extensio da tua
mae. Representa prazer e crime. Volta para Alexan-
dria. Torna-te um chulo frente aos teus inimigos.
Mata. Leva Karima; leva o dinheiro dela. Saca Rehei-
my do escuro. Casa com Elham. Os Invernos no Cairo
sao cruéis. As ruas estao apinhadas, um mercado de
humanidade. Aqui perdes-te numa busca infrutifera.
Podes ter todas as mulheres que quiseres, oferecendo-
-te uma vida de prazer, sem preocupacoes. Mas em vez
disso escolhes Reheimy. Talvez ele nao passe de um
charlatao que convenceu a tua mae de que era alguém.

Deves ter visto o teu pai um milhar de vezes por
dia enquanto sondavas os rostos sem conta das ruas do
Cairo. Ele rejeita-te, ou talvez te tema. Talvez esteja
morto? O Inverno instiga a escuridao. Surge sobre ti de
repente e fecha-se sobre ti, impelindo-te.

O porteiro do hotel tinha-lhe falado de um adivi-
nho; talvez ele pudesse ajudar. Tinha ido ter com ele
e acabara por descobrir que ele tinha sido preso
como intrujao. Desde quando era isso um crime?
O hotel tornara-se uma cadeia. O saldao estava cheio
de gente, fumo e barulho. Os rostos mudavam, mas
as conversas permaneciam as mesmas. Ouviu um
homem perguntar: «Mas isso nao significa o fim do
mundo?»

«Ao diabo o fim do mundo», disse outro.

Riso e fumo enchiam o salao. Um homem pergun-
tou-lhe: «E pelo oriente ou pelo ocidente?».
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«Nem um nem outro», respondeu ele, desinteres-
- sado. Depois lembrou-se da sua situacao e disse: «Sou
- pela guerra...»

i

i




A\ Ea
g...wlg
/i




Nono capitulo

Karima nao veio naquela noite. Ele ficou-se na
cama, num entorpecimento alcoodlico, imaginando o
amor ausente, tentando reprimir o desejo. Ja passava
da meia-noite e nada de Karima. Até agora ele nao
perdera uma unica noite nos seus bragos. Manteve
vigilia constante a noite toda, perdendo gradualmente a
esperanca de ela aparecer. O orador da manha anun-
ciou o fim da ansiosa espera. Dormiu algumas horas e
acordou as dez. :

Enquanto Saber tomava o pequeno-almoco no sa-
lao, observou o velho a tagarelar com o porteiro.
Quando ira ele acordar e descobrir que o velho nao esta
a secretaria? Como ia ele interrogar Karima sobre a
auséncia dela na noite anterior? Uma discussao acalo-
rada eclodiu entre dois dos héspedes. Observou as
gesticulagdes vigorosas e as ameacas vas. Profunda-
mente aborrecido, levantou-se e saiu do hotel.

Ao almoc¢o Elham apresentava um ar sério. Ele
sentiu-se muito melhor que anteriormente. Sentia-se
assim sempre que a via. «O nosso encontro de cada dia
€ a unica coisa de significado na minha vida», disse-
e-lhe ele, num tom de voz de clara felicidade.

«INao paro de pensar em nds», disse ela, fitando-o
com um olhar de amor e ternura. Ele sentiu uma
opressao no peito perante as inocentes tentativas dela
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para o capturar. Sentiu-se perturbado com as derrotas
nocturnas que Elham sofria nas maos da sua poderosa
inimiga. «Fico contente por saber isso. Eu também nao
penso noutra coisa.»

«Entao conta-me la», disse ela, provocadora.

«Penso em trabalho e em casamento.»

«Entao finalmente convenceste-te com a minha
sugestao?»

«Sim, mas primeiro tenho de terminar a minha
missao aqui, de uma maneira ou de outra; depois parto

e combino as coisas com o meu pai.» Desprezava-se a

si mesmo de tantas mentiras. Como desejava ser capaz
de confessar tudo, acontecesse O que acontecesse.
O dilema era algo totalmente novo para ele, um
tormento constante. «Vamos ao cinema», disse ele,
quase desesperado.

Deram as maos no escuro. Sempre no escuro. Mas
ele sentia-se em paz e beijou a mao dela; a exalacao
suave e intoxicante do perfume dela instigava-lhe as
paixoes. Lembrou-se da tortura que lhe estava reserva-
da para a noite. Karima. Desesperado, tentou estancar
oS pensamentos.

«Que crueldade», sussurrou Elham, referindo-se a
cena do filme. Ele nao estava a seguir e assim disse
rapidamente: «Um instante longe de ti € muito mais
cruel.»

Olhou para a cena que se desenrolava no ecra. Um
homem violava uma rapariga. O dialogo parecia-lhe
desconexo e desprovido de significado. Era como ob-
servar a vida das pessoas a partir de um contexto,
despegados, desinteressados. Rimo-nos quando deviam
brotar lagrimas e choramos quando o riso devia ecoar.
Andares em busca do teu pai, por exemplo, deve
parecer divertido para as pessoas que l€éem o anuncio.
Karima vira esta noite? Vai ser outra noite de agonia €
tortura? Estudou o rosto de Elham; ela seguia o filme
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com atencao. Tentou esquivar a sua mao da dela, mas
ela prendeu-o fortemente.

Caminharam até a paragem de autocarro; ela subiu
e ele ficou uns instantes parado a ver o autocarro
desaparecer na curva. Dirigiu-se a tasca vizinha ao
hotel, pediu uma sardinha e uma sanduiche de carne
defumada e acompanhou tudo com uma meia garrafa
de conhaque. A vigilia no quarto iniciou-se pouco
depois da meia-noite. Oh, a humilhacao que ele sofria.
Nunca se sentira assim. Um pavor esfaimado, um
pavor de uma busca futil, um pavor do préprio medo.
A noite passou lentamente € nada de Karima.

LLa estava ela, na tarde seguinte. Sentada ao lado do
marido. Tal como. ele a vira pela primeira vez. Ela
evitou-lhe o longo olhar avido quando ele se sentou no
salao. Desconhecia a loucura da paixao dele, de outro
modo nao o provocaria tanto. Ela levantou-se e subiu
as escadas. Quando os olhos de ambos se encontraram
por um instante, havia um aviso claro na expressao
dela. O que significa aquele olhar? O velho nao tinha
alterado o comportamento em relagao a ela. Era velho
demais para esconder emogoes. Saber pensou em
segui-la, mas como se lhe tivesse lido os pensamentos,
ela correu escada acima.

O dinheiro esgotava-se-lhe. A busca nao passava
de uma farsa sem sentido. As noites seguiram-se da
mesma forma monétona. Uma refeicao e muita bebida.
A esperanca da meia-noite. A espera no escuro, noite
apos noite.

«Alguém lhe telefonou hoje», disse o porteiro
numa noite em que Saber regressava bébedo, como de
costume. O telefone. O toque nao ostentava a excita-
¢ao e expectativa que tivera antes. Mesmo assim, um
milagre podia sempre ocorrer.

«Voz de mulher», continuava o porteiro, reparando
na indiferenca de Saber.

81

e e e DU e (A -

—— e



82

NAGUIB MAHFOUZ

«A proposito do anuncio?»

«Nao. S6 perguntou se vocé€ estava ca.»

Elham. Ja nao a via ha uns dias. A sua ma dis-
posicao era tal... Deitou-se no escuro. Bateram a
porta. Saltou como um louco, abriu a porta € puxou-a
violentamente para dentro.

«Tu!», quase gritou. Arrastou-a selvaticamente
para a cama, incapaz de conter a paixao. «Tu, maldita,
és um demonio!»

«Estas a arranhar-me», exclamou ela.

«Arrasaste-me OS nervos.»

«Entao e eu? Nao sabes como me tenho sentido?»

Tentou arrancar-lhe o robe, mas ela esquivou-se.

«N3o, nao. E perigoso. Tenho de te dizer uma
coisa e depois devo ir-me embora.»

«Nem o diabo te salva agora», rosnou ele.

«Cala-te! Estas bébedo. Um passo em falso e
estragas tudo.» '

Sentou-se na cama. «O que foi que aconteceu?»

«Quando regressei a0 meu quarto, da ultima vez
que estive aqui, ele estava acordado. Dei as desculpas
do costume por ter saido do quarto. Mas parece-me
que Aly Seriakous, o porteiro, viu-me. Nao tenho a
certeza, mas estou muito assustada.»

«Estas a imaginar coisas.»

«Talvez sim e talvez nao. Nao podemos arriscar.
Vamos perder tudo. O amor, a esperanga, 0 nosso futuro.
Uma palavra dele basta para nos condenar a pobreza e a
miséria eternas. Nunca te esquecas disso.» Ela soltou um
suspiro profundo e a seguir continuou. «Foi por isso que
parei de vir ter contigo. E evidente que até aqui nao te
pude explicar. Imaginei a tua tortura pela minha. Mas o
meu marido deu-me toda a riqueza na condi¢ao de que eu
lhe seja absolutamente fiel. Ele disse-me que eu sou as
maos, os olhos, a filha e a mulher dele; de facto, tudo.
Devo ser-lhe leal durante os dias que lhe restam.»
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«Entdo o que vamos nos fazer?»

«Tenho de parar de vir aqui.»

«Mas isto é uma loucura!», lamuriou-se ele.

«E a tnica coisa sensata a fazer.»

«Quanto tempo tenho eu de esperar? Até quando?»

«Nao sei», suspirou ela.

«O meu dinheiro vai-se acabar e terei de partir.»

«Posso dar-te algum para te manter aqui tanto
quanto possivel.»

«Isso nao vai alterar o inevitavel.»

«Eu sei. Mas o que podemos nds fazer? Estou num
sofrimento tao grande quanto o teu.»

«A minha situacao é pior. Estou ameacgado de
tortura € pobreza.»

«Eu tenho sofrido por nds dois. Como € que ainda
nao te apercebeste disso?»

«Quando é que o velho morre?», resmoneou e€le.

«Pensas que eu é que sei? Nao sou uma vidente.»

«Entao o que és?», cortou ele.

«Uma mulher infeliz. Mais infeliz do que possas
imaginar.»

«Talvez a morte responda a nossa chamada e ele
morra de repente.»

«Talvez.» :

«Ele é um velho; nao pode viver para sempre.»

«Podia morrer esta noite ou daqui a vinte anos.
A irma mais velha dele morreu ha dois anos», disse ela
num suspiro. O amanhecer, o galo a cantar, o almua-
dem chamando os fiéis a oracao. «Nao ha nada que
possamos fazer. Tenho de ir.»

«Nao te verei a menos que ele morra?»

«Nao ha nada que possamos fazer.»

«Ha, sim», disse ele numa voz forcada. O siléncio
era ensurdecedor. Continuou: «Até aqui temos falado
por adivinhas, no escuro. Agora vamos falar com
franqueza. Tenho de o matar!»
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O corpo dela tremeu e também a sua voz. «Nao
podes acreditar naquilo que estas a dizer. Eu nao sou
cruel nem selvagem. O meu unico defeito é amar-te
sem limites. Temos de esperar.»

«Para que ele viva tanto como a irma?», retorquiu
ele, desdenhoso.

«Ou quando for que o Todo-Poderoso decida.»

Ele ja tinha decidido. O sangue fervia-lhe e sentia
calor apesar da sua nudez e da noite fria de Inverno.
Deu umas passadas furiosas no quarto. «O que vai
acontecer depois do crime?», perguntou ele num tom
casual. Ela permaneceu silenciosa. A escuridao era
opressiva. -«INao percas tempo», cortou ele. «O que vai
acontecer depois do crime?»

Ela soltou uns suspiros ligeiramente ofegantes,
como que sufocada pelas palavras, depois disse baixi-
nho: «Esperamos um tempo. Podemos encontrar-nos
em segredo, depois serei tua. Eu e o dinheiro.»

Ele cerrou os punhos. «Nao temos alternativa.
O desespero arrastou-nos para isto.»

«Sim, infelizmente é verdade.»

«Como havemos de o fazer?», perguntou ele.

Ela respondeu mais depressa do que ele esperava:
«Observa bem o edificio vizinho.»

Com que entao. Ela tem tudo planeado. Mas nao
importa, € tudo por causa do amor dela por mim.

«O apartamento do lado oposto ao hotel é usado
como armazém de roupas em segunda mao. Esta
sempre vazio a noite. E é de facil acesso. O telhado
do edificio é contiguo ao nosso telhado», prosseguiu
ela numa voz sussurrante. «Podes atravessar facil-
mente para o outro lado. Deves esperar por ele no
quarto. »

«Ele sobe as oito e meia, nove?», perguntou Saber.

«Sim. Escolhe a data em que vou visitar a minha
mae. Vou la regularmente, uma vez por més.»
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«E inacreditavel que eu ja esteja aqui ha quase um
meés», disse ele.

«Depois podes atravessar de volta para o outro
telhado e sair do edificio sem que ninguém te incomo-
de.» ;

A voz dele tremeu ligeiramente ao dizer: «Ouve-se
falar desses crimes muitas vezes, mas sao descober-
tos.»

Fria, ela replicou: «Mas nunca ouvimos falar dos
que nao sao descobertos.»

Ela era tal e qual como a sua mae. Completamente
implacavel. «<Ha mais alguma coisa que nao tenhamos
prevenido?», perguntou ele.

. «Sim. Tens de roubar qualquer coisa como motivo
do crime.»

«O que hei-de eu roubar?»

«Deixa 1sso comigo. Mas toma cuidado para nao
deixares vestigios.»

«E melhor que eu tenha cuidado, nio é?», resmun-
gou ele.

«As nossas vidas estao agora unidas. Se alguma
coisa te acontecesse, também seria o meu destino. Nao
temos outra escolha.»

Ele abanou a cabeca, como se nao acreditasse em
toda a conversa. «Que loucura... que loucura... pensas
que tudo isto ira realmente acontecer?»

«Observa o edificio cuidadosamente. Toma cuida-
do para que ninguém te veja. Restam alguns dias até
que eu va ter com a minha mae. Tens a coragem
necessaria. Agora vamos recapitular tudo, passo a
passo.»

Ele nao ouvia, perdido em pensamentos profundos
€ negros.
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Décimo capitulo

Tomou um pequeno-almoco de ovos, queijo, fruta
e um copo de leite. Observou os outros héspedes no
salao. Olha bem para eles; dentro em pouco um vasto
abismo ha-de separar-te deles.

Quando a noite cair vais assinar um pacto de
sangue como a tua passagem para o crime. Ali vai o
velho Khalil, enfrentando a manha fria, a mao tre-
mendo-lhe sem parar, sem desconfiar da morte. Vais
parar de viver as dez desta noite. Nao sabes disso, mas
eu sei. Segue o conselho de alguém que ja perdeu a
esperanga; nao te preocupes mais com assuntos triviais.
Eu partilho com Deus o reino dos desconhecidos.
O telefone tocou. Saber deu uma gargalhada sonora.
Seria o seu pai a telefonar as onze?

Sawi atendeu: «Nao, nao, € engano.»

Nao, nao. E nao para ti, Sayed el Reheimy! Negas-
te o teu filho e agora o teu filho nega-te. O teu filho
ha-de partir em busca de liberdade, honra e paz de
espirito. Nao bocejes, Khalil. Em breve has-de dormir
para sempre. Por que teimas em seguir um destino
inevitavel? Explica-me o que tudo isto significa; eu,
teu assassino, hei-de gozar a tua fortuna, a minha mae
imersa nas mais baixas profundezas, o meu pai num
siléncio impiedoso, as minhas esperangcas dependentes
de destrui¢cao. Explica tudo isto. De que se trata?
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Passou-se uma semana e sO penso em crime. Que
diferentes eram os meus sonhos quando o comboio
partiu de Alexandria. Estes outros homens, os hospe-
des, nenhum deles cometeu um crime? Toda esta
conversa de dinheiro, guerra, sorte, nunca ira acabar?
Comentam o futuro e, no entanto, sao tao ignorantes
daquilo que se vai passar mesmo aqui, debaixo do
nariz deles.

Saber saiu do hotel as dez, dirigindo um aceno de
cabeca a Khalil ao sair. SAT DO HOTEL AS DEZ E SO
VOLTEI A UMA DA MANHA, nao se cansava ele de
repetir a si mesmo. Olhou para a entrada do edificio
vizinho. Tal como um mercado movimentado, com
gente a entrar e a sair. O telhado estava vazio e mais
nenhum dava para aquele. Ia escurecer depois das
Cinco.

Pensou em visitar Elham, mas a ideia foi-lhe inva-
dida de pensamentos imediatos. Nao suportava falar
com ela enquanto tivesse sangue a contemplar. O que
ia ele dizer-lhe antes de a deixar para sempre?

Passou pelo edificio do jornal e uma tristeza assom-
brante apossou-se dele. Lembrou-se dos encontros de
ambos, da atengcao dela para com o problema dele, da
sua incapacidade de corresponder ao amor dela. Matou
o tempo caminhando sem rumo, almogou na tasca da
Rua Clot Bey e resumiu o almogo com dois copos de
aguardente. |

«Que tempo terrivel», disse o empregado.

«Sou um criminoso, descendente de criminosos»,
gritou ele ao sair da loja. O empregado riu-se; a
aguardente faz coisas estranhas as pessoas!

Subitamente decidiu que tinha de ver Elham. Ela
nao estava no café; o empregado disse-lhe que ela
partira logo apds o almogo. O subito desejo de a ver
desvaneceu-se. Esperou até as cinco horas e depois
caminhou de regresso a rua de arcadas, parando no
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escuro, do lado oposto a entrada para o edificio conti-
guo ao hotel. Reparou no porteiro do edificio, ocupado
em conversa com um vendedor de rua. Aproveitou a
oportunidade para atravessar a estrada e entrar no
edificio. Estava cheio de gente. Muitos olhos poisaram
nele, mas nenhuns o viram. Olhou cuidadosamente
para cada rosto, para o caso de algum dos hospedes do
hotel se encontrar neste edificio por um motivo qual-
quer.

Finalmente chegou ao telhado. Havia luz suficiente
para se ver que o telhado estava deserto. Olhou em
volta e viu que mais nenhum edificio dava para este.
Os olhos poisaram-lhe no telhado do hotel. Karima
estava ali, apanhando a roupa do arame. Vé-la subita-
mente, fé-lo estremecer. Ela devia ter estado a espera
dele. Talvez até o tivesse visto a atravessar a rua € a
entrar no edificio.

Incitou-o a aproximar-se. Ele fé-lo; vendo-a, reno-
vava-se-lhe a determinacao de prosseguir a tarefa.

«Ninguém te viu?», perguntou ela, virando-lhe as
costas.

«Nin guém. »

«Aly Seriakous esta la em baixo. Espero por ti no
cimo da escada até atravessares.»

Partiu com a roupa e desapareceu na esquina. Ele
aguardou um momento, olhou em torno, depois saltou
para o telhado do hotel. Prosseguiu cautelosamente até
que chegou a porta do quarto.

«A porta esta aberta; entra», murmurou ela.

Ele respirou fundo e entrou, dando com uma entra-
da escura. Ela veio ao encontro dele, fechando a porta
atras de si e acendendo a luz. Tinha os olhos faiscan-
tes, mas o rosto apresentava uma palidez de morte. O
seu ar sedutor desaparecera. Abragaram-se, nervosos €
sem paixao, fitando-se com uma certa perplexidade,
como duas criangas assustadas e perdidas.
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«Um s6 deslize e estamos perdidos», disse ele.

«Domina-te», disse ela. «Ninguém suspeita de
nada. Vai correr tudo conforme planeamos.»

Ela levou-o0 a atravessar o apartamento. A entrada
dava para um grande quarto, com uma porta lateral
para uma pequena sala de jantar. Deu uma vista de
olhos a mobilia do quarto. A cama grande, o sofa, o
diva turco, tudo parecia contempla-lo com olhos desin-
teressados. Ia revelar a ela os seus sentimentos, depois
pensou melhor. '

«Que quarto tao feio», disse em vez disso.

Ela parecia estar a recuperar da tensao do momen-
to. «Sim. Tens de te esconder aqui, no quarto. Assim
que ouvires a porta da frente mete-te debaixo da
cama. »

«O chao € de madeira?»

«Sim, esta todo atapetado.»

«E claro que ele vai fechar a porta da frente?»

«Sim. Sawi tra-lo ca acima. Principalmente quando
eu ca nao estou. Ele mesmo tranca a porta e ou deixa a
chave na fechadura ou em cima da mesa, aqui. Abres a
porta e sais.»

«Podia encontrar alguém no telhado.»

«Nao. Seriakous, o porteiro, retira-se depois do
meu marido vir para cima. O quarto dele fica no
terceiro andar.»

«Vao perguntar como foi que...»

«As janelas vao ficar fechadas, portanto, ou ele se
esqueceu de trancar a porta quando Sawi o deixou ou
entao alguém bateu a porta e ele abriu», disse ela
rapidamente.

«Seria possivel que ele abrisse a porta a alguém
sem perguntar quem era?»

«Talvez ouvisse uma voz conhecida.»

«Entao a suspeita vai cair sobre os que ele conhece
dentro do hotel?»
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Fria e impacientemente, ela respondeu: «Nao vao
apanhar uma pessoa inocente. O importante € que
fujas.» Apontou para a mala dela: «Tirei o dinheiro e
algumas joias. Abri o armario com uma faca e espalhei
umas roupas no chao. Arranjaste luvas?»

«Sim.»

«Muito bem; aqui tens a barra de ferro.» Ela
apontou para a mesa no meio do quarto. «Nao lhe
toques sem teres calcado as luvas e tem cuidado para
nao deixares cair nada debaixo da cama.» O rosto dela
parecia ainda mais palido, em contraste com os olhos
faiscantes. «Tenho de ir», disse ela. Beijaram-se.

«Fica um bocadinho», suplicou ele, agarrando-se a
ela.

«Nao, tenho de ir.»

«Nao te esqueceste de nada?»

«Espevita essa coragem e reage calmamente e...»

«O qUé?»

Ela lancou-lhe um olhar estranho e distante. «Na-
da», murmurou ela. «Mete-te debaixo da cama.»

Beijaram-se uma terceira vez. Ela separou-se dele
rapidamente e deixou-o, chamando alto por Aly Seria-
kous. Rapido, ele escondeu-se debaixo da cama. Kari-
ma voltou com o criado e mandou-o fechar as janelas.
Esperou até que ele as fechasse, depois apagou as luzes

€ saiu do quarto.

Saber saiu de debaixo da cama. Estava escuro
como breu. Calgou as luvas, tacteou a mesa e encon-
trou a barra. Agarrou-a com firmeza, atravessou o
quarto € sentou-se a beira da cama. Nada mais existia
naquele momento. S6 o volume da cama, o cheiro do
perfume dela e um siléncio crescente. Agora nao havia
modo de escapar. Um golpe mortifero. Um golpe é
melhor que toda esta espera interminavel € a busca
fatil. O amor de Karima, como uma nuvem ténue e
contudo mais perigoso do que a tarefa que ele ia
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executar. O mendigo ainda cantando sem descanso.
Ele descansaria alguma vez? Era um apelo perdido. Tal
Ccomo O anuncio. e a riqueza de sua mae. e aqueles dias
de outrora. Quando voltaria ele a ver Karima? A beija-
-la apaixonadamente e em seguranca.

Ouviu o criado Seriakous cantarolando baixinho no
telhado. A seguir. siléncio e escuridao. Depois do que
lhe pareceu uma eternidade. ouviu uma chave virar-se
na fechadura. Esgueirou-se rapidamente para debaixo
da cama. Sons de passos aproximavam-se. a porta
abriu-se e o quarto ficou inundado de luz. Mal conse-
guia respirar € pensou que o bater do seu coragcao se
ouviria a milhas de distancia. Seis pes apareceram-lhe.
O velho dizia: «Podes ir. Aly. e nao te esquecas do
canalizador. »

Dois pes desapareceram. Khalil sentou-se a beira
da cama. com os pes a umas meras polegadas da cara
de Saber. «Vou ter com ele amanha. Mas nao admito
disparates». dizia Khalil.

«Sim. concordo». dizia Sawi. 0 porteiro.

«Ele e um espertinho. Esteve perto da morte quatro
vezes e ainda nao aprendeu a ligao.»

«O meu amo ¢ um homem generoso.» Ao fim de
um breve siléncio. Sawi perguntou: «Posso deixa-lo
agora. Sr. Khalil?»

«Nao. Fica um pouco. As minhas costas estao a
doer-me e tenho uma terrivel dor de cabeca.»

Quanto tempo vai ele ficar? Ira ele passar a noite
com o velho? Saber estremeceu com O pensamento.
Khalil ocupava-se com as suas preces. Que apropriado.
Quando terminou. disse: «Ajuda-me a por o robe e 0s
chinelos. Sawi.» Seguiram-se sons de alguem arras-
tando-se € movimentando-se € entao: «Tira-me os com-
primidos para dormir da gaveta.»

Onde fica a tal gaveta?! Se fosse no armario. o
falso roubo seria descoberto. Susteve a respiragao.
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ansioso. Voltou a respirar quando ouviu o velho a
beber agua, engolindo o comprimido. Depois sentiu
Khalil deitar-se na cama e puxar os cobertores em
torno de si.

«Sawi, nao consigo levantar-me. Fecha a porta e
abre-a a hora do costume amanha de manha. Boa
noite. »

Escuridao, depois a luz fraca de uma pequena
lanterna. Has-de encontrar o teu amo transformado
num cadaver amanha de manha. Como foi que o
assassino entrou? Como vai ele escapar a seguir?
A janela, a que da para o telhado. Como vao eles
reconstruir o crime? lIa explodir de tensao e medo.
Todos aqueles pensamentos, tantos planos. Tens que
acabar. Tens que conseguir. O bater do teu coragao é
ensurdecedor. Nao consegues parar. Ira ele adormecer
antes de eu explodir? Ouviu ressonar. Tal como sua
mae na ultima noite. O sudario da morte, os céus
lacrimosos em Alexandria. Esquece isso agora. Saiu a
rastejar de debaixo da cama. Levantou-se, segurando a
barra com firmeza na sua mao de luva calgada.

Khalil estava escondido debaixo da roupa. Apenas
a cabeca se descobria ligeiramente, debaixo da almofa-
da. Sentiu-se melhor por nao lhe ver a cara. Apro-
ximou-se, retomando coragem. Ergueu a barra. De
repente o velho virou-se, inquieto. Saber ficou colado

ao chao, de braco erguido, a barra acima da cabega.

O velho abriu os olhos. Os olhos de ambos
encontraram-se. Nenhum sinal de reconhecimento nos
olhos de Khalil. Saber apercebeu-se da situagao e
langou o brago para baixo. Ficou espantado com a
forca do golpe e o som repugnante do impacto. O ve-
lho largou um grito fraco, depois um uivo e depois foi
o siléncio. O corpo estremeceu uma vez com violéncia,
depois ficou quieto. Saber nao se preocupou em
certificar-se que ele estava morto. Correu para a janela,
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abriu-a, olhou para fora e saltou rapidamente para o
telhado, fechando a janela atras de si.

A barra de ferro estaria suja de sangue? Estaria o
telhado deserto? Que horas eram? Atravessou o telha-
do. Por que nao lavava ele a barra na casa de banho?
Deveria arremessa-la do telhado do edificio? Isso seria
idiota. Ouviu vozes nas escadas. Espreitou por cima do
corrimao. O terceiro andar estava escuro, mas havia
luz a brilhar no segundo andar. Limpou a barra com a
luva esquerda, depois desceu as escadas sorrateira-
mente. Chegou ao segundo andar. A luz brilhava de
um quarto de porta aberta. Trés homens sairam e
seguiram-no escada abaixo. Abrandou até que eles o
ultrapassassem. Chegou ao rés-do-chao e saiu do edifi-
cio com os trés homens, como se fosse um deles.
Reparou no porteiro do edificio, sentado num pequeno
quarto, a entrada. Ca fora respirou fundo. Alguém o
teria reconhecido? As suas roupas estariam manchadas
de sangue? Viu um taxi do outro lado da rua. Mas nao
se atreveu a atravessar. Alguém o podia ver do hotel.
Virou as costas ao edificio e atravessou a rua, depois
voltou atras, em direccao ao taxi. O mendigo tinha
terminado o dia. Levantava-se e vinha em direcgao a
ele. Esperou a uns dois metros do taxi.

O mendigo passou por ele. Pela primeira vez,
observou-o bem. Que repulsivo. Uma cara magra e
amarela, um nariz curvo e vermelho e olhos injectados

- de sangue. Uma barba suja e esfarrapada e a cabega

coberta por um solidéu preto remendado. O que tinha
este homem para cantar? E nao obstante cantava, o dia
todo. O mendigo passou por ele com o mau cheiro que
era de esperar da sua aparéncia. Apressou-se para O
taxi e pediu ao motorista que o levasse para o Nilo,
para um lugar onde estavam ancorados uns barcos.
Alguém o teria visto sair do edificio? Alguém teria
reparado na luva e na barra? Por que seguia o taxi tao
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devagar? O motorista irritava-o com uma tagarelice
sem sentido. '

«Nao é verdade?»

« Hé. oo

«Quero dizer, em vez desta loucura, digo ca pra
mim: a paciéncia € uma virtude.» Porque nao se cala
este idiota. O que esta ele para ali a dizer, afinal? As
margens do Nilo estavam imersas na escuridao. Nin-
guém veria a luva, a barra, o sangue. Remar a esta
hora deve parecer mesmo estranho. Mas nao € estranho
em comparagao Com outras coisas.

Agora podes desembaracgar-te da luva e da barra.
Lava as tuas maos com cuidado nas aguas lamacentas
do Nilo. De repente sentiu-se extremamente exausto.
Deixou o barco deslizar com a corrente. Nada em terra
valia a pena. Que agradavel era deslizar com a maré.
Os olhos e a expressao dele, o grito; nunca conseguiria
esquecé-los. Os olhos do mendigo, desses brotariam
lagrimas ou sangue? Agora nada importava, nem se-
quer a busca pelo seu suposto pai. Mas para onde
vogas tu?

De subito um som penetrante acordou-o do transe.
Uma embarcacao do rio, uma daquelas a vapor, passou
a umas polegadas dele. O barco balancou-lhe violenta-
mente, apanhado na esteira do outro. Pegou nos remos
e remou de volta ao local de atracagem. O céu estava
escuro como breu. Nao havia uma unica estrela a vista.
Estremeceu de repente e, pela primeira vez, sentiu o
frio de Inverno. Caminhou com vivacidade ao longo da
ilha, para se manter quente.

Aconteceu quando ia a atravessar a Ponte Kasr el
Nil. Uma carrinha grande estava parada nos semaforos.
Um homem ia ao volante. De aspecto digno e clara-
mente abastado. Aquele rosto. Sera possivel? As luzes
mudaram e o automoével avangou.

Sayed el Reheimy! O grito rasgou o ar frio da noite.
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Lancou-se em perseguicdo do automével, correndo que
nem um louco. Mas o automovel ganhou velocidade e
perdeu-se de vista. Parou de correr, ofegante. E ele.
Reheimy. Ao fim de trinta anos. Nem sequer conse-
guiu ver a matricula do automoével. E para qué, agora?
Como podia ele confiar nos seus olhos se nem sequer
era capaz de sentir o frio? Os seus sentidos tinham-no
abandonado. Reheimy nao significava nada para ele,
agora. A sua unica esperanca estava em Karima.

Ela deve estar acordada agora, a pensar. Um laco
forte unia-os, e contudo como ele desejava ver Elham e
confessar-se. O relégio do largo indicava a meia-noite.
Decidiu regressar ao hotel. Que perspectiva odiosa.
Estremeceu ao passar pelo edificio contiguo ao hotel.
Lembrou-se do mendigo repulsivo e pensou onde iria
procurar refagio.

Sawi, o porteiro, estava sentado na cadeira de
Khalil, ainda acordado. Nao se atrevia a entrar. Mas
sair outra vez podia levantar suspeitas.

«Tem um ar exausto», disse Sawi.

«Esta muito frio la fora», disse ele, prudente.

«Ela ligou outra vez», disse o porteiro, com um
sorriso cumplice.

«Quem?»

«Vocé sabe melhor que eu.»

Elham! Cobarde! Tal como Reheimy.

«A vossa cidade s6 da problemas», disse ele com
amargura.

«A vida nao é outra coisa senao problemas. Ha
novidades?»

Apercebeu-se que Sawi estava a interroga-lo sobre
a busca. «Amanha procuro-o. No cemitério.»

Fez um aceno de cabeca e subiu as escadas, para
0 quarto. Quarto namero 13!
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Saiu da cama as seis da manha, sem ter dormido
um unico instante. Toda a noite numa perseguicao de
sonhos, sonhos e mais sonhos. Uma discussao entre ele
e Karima em frente do velho, que parecia nao reparar
nele. Mas, se ele tinha sonhado, entao devia ter ador-
mecido. Faz muito frio. Mas podes suporta-lo. Afinal,
és um criminoso endurecido. Acendeu a luz e assustou-
-se ao ver a sua luva direita ainda calgada! Ficou-se a
olhar para ela, estarrecido. Devia ter-se desfeito da
barra e da luva esquerda e tinha-se esquecido desta.
Regressara a margem do rio, passeara pela ilha, correra
atras do automovel, atravessara ruas, acenara ao portei-
ro, ¢ todo aquele tempo de luva calgada!

Sentiu um calafrio de terror. O que € feito de todos
os teus planos cuidadosos? Que vestigios deixaste
marcados? Tens de verificar tudo, os lencois da cama, o
cobertor, o chao, os teus sapatos, meias, casaco, cami-
sa, lengo. Sentia um mal-estar fisico, de medo e duvida.
Os olhos investigadores nao hao-de deixar escapar nada.
Tem de se ver livre da luva. Embrulhou-a numa toalha,
pegou no sabonete e saiu para a casa de banho; levou a
tesoura pequena no bolso do pijama. Cortou a luva em
pedacinhos e atirou com eles pela sanita. Depois lavou a
cara e saiu da casa de banho, regressando ao quarto,
nao sem que deparasse com Aly Seriakous no corredor.
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«Bom dia, Sr. Saber, esta manha levantou-se cedo.»

Raios... Que fazes tu aqui... O héspede do quarto
13 levantou-se mais cedo que o costume, foi a unica
coisa em que reparei, senhor guarda. Ha-de ser exacta-
mente isso 0 que o patife vai dizer. Raios! Raios! Era
um mau sinal. Teria limpo o chao depois de se ter
desfeito ‘da luva? Maldigcao! Dirige-se a casa de banho.
Pensou que tinha visto o que pareciam manchas de
sangue, junto ao lavatorio. Ficou plantado no chao, de
olhos colados na porta da casa de banho. O porteiro
saiu de la.

«Posso servi-lo em alguma coisa?»

Nao lhe prestou atencao e entrou de imediato na
casa de banho, a procura de manchas de sangue.

«Esqueci-me do sabonete», desculpou-se, tentando
parecer calmo, ao sair de novo da casa de banho.
O homem sorriu.

«Tinha-o na sua mao esquerda».

Que catastrofe! Soltou uma risadinha de nervoso:
«Sao os riscos de acordar cedo. Nao consegui dormir,
havia uma terrivel algazarra la fora.» Entrou no quarto
ainda a rir-se nervosamente. Mas que mau comeco.
Nao era necessario estar a exagerar o perigo. Inspec-
cionou as roupas com cuidado enquanto se vestia. De
olhos no tecto, imaginou Khalil deitado na sua cama.
Estremeceu. Assassinios acontecem todos os dias,
pensou, tentando acalmar-se. Seria uma loucura partir
agora para Alexandria. Sera que me esqueci de alguma
coisa? Podiam ser encontradas provas nos mais estra-
nhos lugares. Pensou em levar o casaco a lavandaria.
Mas como ia ele embrulha-lo? Isso certamente que
atrairia as atengoes. Provavelmente, nessa tarde ja ele
estaria a responder a um interrogatorio. Os perigos da
situacao pesavam bem sobre ele. Tinha de deixar o
hotel antes que descobrissem o crime. Isso era mais
importante que o casaco. Passou uma ultima revista ao
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quarto. Iria trai-lo? Mohamed al-Sawi rezava as suas
oracoes da manha quando Saber entrou no salao. Ja ali
estavam algumas pessoas quando ele se sentou para o
pequeno-almogo. O porteiro, Aly Seriakous, veio ter
com ele.

«Esqueceu-se disto, Sr. Saber.»

A carteira! Devia ter-lhe caido do casaco quando o
revistava. Abriu-a.

«Muito obrigado, Aly», disse, dando-lhe dez pias-
tras. '

«Encontrei-a no chao junto a sua cama.»

Quantos erros estariam ainda por ser descobertos?,

pensou. Esta forca cega que te impele ha-de em breve

deixar-te desprotegido perante o mundo. Has-de ficar
despido, tal como quando nasceste. Tal como a tua
mae te entregou ao mundo. A tua mae, a verdadeira
assassina! Khalil tinha ressonado, tal como ela fizera
na sua ultima noite. Reparou que um dos hodspedes
sorria para ele, como se lhe estivesse a ler os pensa-
mentos. O salao tornou-se insuportavel. Saiu do hotel e
foi recebido pelo canto do mendigo. Que repulsivo esta
ele. Talvez se sinta feliz s6 por cantar todo o dia, dia
apos dia, sem parara. Sawi, o porteiro, a subir aos
aposentos do telhado. A bater a porta do quarto.

«Sr. Khalil! Acorde! Acorde! Sr. Khalil, sao quase
oito horas. Sr. Khalil! Sr. Khalil!» Abre a porta e
espreita cautelosamente. «Sr. Khalil», chama de
mansinho. Depois: «Oh, meu Deus! Sr. Khalil! Meu
amo! Meu amo! Socorro! Socorro! Aly! Aly! Socorro!
O Sr. Khalil foi assassinado! Guardas! Guardas! Socor-
ro!»

A minha mae desapareceu, para nunca mais ser
encontrada pelo meu pai. O meu pai desapareceu, para
nunca mais ser encontrado por mim. Talvez eu possa
também desaparecer. Sumir-me sem deixar rasto. En-
tao, um- dia, num lugar qualquer, Karima estara nos
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meus bragos, a promessa de uma vida agradavel, feliz
e segura, finalmente realizada.

Caminhou, sem ver ninguém, sem ouvir ninguém.
Simplesmente caminhou, sentando-se de quando em
quando num café, para um breve descanso. Mas para
ele nao podia haver descanso. Passou pelo edificio do
tribunal. Nuvens negras passavam no horizonte. Nu-
vens reminiscentes de Alexandria.

Tinha de ver Elham. Pelo fim da tarde dirigiu-se ao
café, seu lugar de encontro habitual. Hoje parecia-
-lhe estranho. Hoje tudo era estranho. Sentiu uma
subita vontade louca de confessar tudo. A verdade! De
uma vez por todas!

Ela fitou-o com ar de censura. «Por que havia eu
de te cumprimentar, se me tens evitado?», disse ela,
olhando-o com aqueles olhos muito azuis, fingindo
estar zangada. Sentou-se, fixando nele um olhar de
incompreensao. «E nem sequer dizes nada», acrescen-
tou.

«Desculpa, Elham. Andei muito ocupado e com-
pletamente exausto.»

«Nem sequer um telefonema?»

«Nem isso. Nao vamos agora discutir isso. Deixa-
-me ver-te bem.»

Ficaram em siléncio. S6 ali sentados, olhando um
para o outro. O canto do mendigo ecoando nos ouvi-
dos dele. Por que insistiria ele em vé-la? Talvez
aquele encontro fosse um abrigo temporario da
tempestade que estava prestes a rebentar. Ela sorri,
mesmo tendo apertado a minha mao suja de sangue!
Sentiu as lagrimas virem-lhe aos olhos. As lagrimas
de despedida.

«Tens um ar exausto.»

«Vi-o», disse ele baixinho, quase num murmurio.

Ela abriu os olhos. «O teu irmao?»

«Sayed. Sayed el Reheimy.»
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«Entao terminou a tua missao?», exclamou ela de
alegria.

Ele voltou a contar a histéria, cansado.

«E possivel que seja ele», disse ela, esperancosa.

«E também é possivel que nao seja», retorquiu ele.

«Quando € que isto tudo vai acabar?», perguntou
ela, lastimando-se.

«Considero o assunto arrumado.»

«Tens mesmo um ar cansado».

«Encontrei-me com muita gente nos ultimos dias.»

«Por causa do teu irmao?»

«Sim.»

Beberam o sumo em siléncio. Um sorriso veio aos
labios dela e perguntou: «N@o tiveste tempo para
pensar em mim?»

«O tempo todo.»

«O que foi que pensaste?»

Quando vais tu confessar? Quando, quando?
Poupa-te a tanta mentira.

«Diz qualquer coisa», disse ela, ainda a provoca-
-lo. «Da ultima vez falamos de um emprego novo aqui
no Cairo.» ~

Confessa. Confessa. E s nisso que pensas. De
outro modo vais rebentar.

«Sim, sim», apressou-se ele a dizer. «Nao me
esqueci. »

«Apesar das tuas preocupacoes?»

«Pensei nos varios aspectos do novo emprego».

Ja nao podia resistir por muito mais tempo.
«Elham. Amo-te. Amo-te de todo o corac¢do. Tenho-te
andado a mentir todo este tempo.»

«O que estas tu a dizer?», perguntou ela, confusa.

«O meu amor por ti foi o que me induziu a men-
tira.»

«Nao compreendo». A perplexidade estampava-
-se-lhe no rosto. ;
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«Disse-te que andava a procura do meu irmao.
Bem, a verdade € que ando a procura do meu pai.»

«Do teu pai.»

«Sim, sim. Do meu pai.»

«Como foi que ele desapareceu? Talvez tenha sido
como O meu pai?»

«Nao. Sempre acreditei que ele tinha morrido. Mas
a minha mae, antes de morrer, disse-me que ele estava
vivo € que eu tinha de o encontrar.»

«Bem, 1sso nao muda nada», disse ela, fitando-o
nos olhos.

«Mas estou sem dinheiro», exclamou ele. «Nao
tenho nada. A minha mae era rica e eu sempre tive
uma vida abastada. Mas quando ela morreu tudo o que
me deixou foi a certidao de casamento € a fotografia
como provas. Fora isso, nao valho nada.»

Inquietacao e perplexidade espelharam-se nos olhos
dela. E se ele lhe dissesse a verdade sobre a mae dele?

«Pareces preocupada», disse logo.

«Nao, nao. SO estou surpreendida», balbuciou ela.

«Nao te mereco, Elham. Nunca me hei-de perdoar
a mim mesmo por te ter enganado.»

«Compreendo tudo. Compreendo porque mentiste.»

«O que nao posso suportar € ter-te feito apaixo-
nares-te por uma pessoa que nao te merece.»

«O teu amor por mimé mentira?»

«Nunca. Nunca. Amo-te de todo o coragao.»

Ela suspirou. «Foi o teu amor por mim que te
forcou a dizeres-me a verdade, nao foi?»

«Sim, foi. Isso € verdade.»

«Entao nao fizeste nada de mal em esconder a
verdade.»

«Mas tenho que te deixar.»

«Porqué?», exclamou ela, angustiada.

«Nao tenho um tostao; nao tenho ninguém; nao sei
fazer nada.»
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«O dinheiro nao é tudo. Quanto a nao teres familia,
‘para que precisamos nos de uma familia? E além do
mais hd muitas coisas que podes tentar fazer.»

«Duvido. Nao tenho estudos, nao tenho expe-
riéncia, nunca tive um emprego. Como vés, nio me
resta uma esperanga, a nao ser que encontre 0 meu
pai.» '

«E o teu pai vai ser o substituto de tudo isso?»

«A minha mae disse-me que ele era um homem de
posses consideraveis.»

Ela fez uma pausa breve, e entao: «Mas o anin-
cio... nome... a lista telefénica... quero dizer...»

«Sim, tens razao. Ja nao acredito que ele seja um
homem de posigao, nem sequer que se encontre no
Cairo. Mas podia estar em qualquer uma das outras
cidades. Nao necessariamente no Cairo».

«Dizes que o viste ontem?»

«Pensei que sim. Mas ja perdi a fé em tudo.»

«Quanto tempo vais ainda esperar?»

«Essa ¢ uma boa pergunta. Ji nao tenho dinheiro
para andar em buscas, nem para esperar.»

«E entao?»

«Nao sei. Todas as avenidas parecem dar num beco
sem saida. Tenho de voltar para casa e procurar empre-
£0, senao... senao mato-me.»

«E dizes tu que me amas», solugou ela, mordendo
os labios. -

«Sim, Elham. Amo-te. Com todas as fibras do meu ser. »

«E falas em partir e suicidares-te?»

«Agora esta tudo perdido. Sinto-me como se esti-
vesse a ser estrangulado lentamente até a morte.»

«Mas amas-me. E eu também te amo.»

Dor e desespero cobriam o rosto dele. «Mas, Elham,
- eu estou muito abaixo de ti.»

«Tens de ter paciéncia, Saber», suplicou ela. «<Eu
estarei a teu lado.»
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«Oh, para qué? Eu estava a sonhar quando pensei
que havia de encontrar o meu pai. Foi por isso que
permiti que entrasses na minha vida. Foi por isso que
me apaixonei por ti.»

«Um trabalho. E isso que ha-de resolver o nosso
problema. »

«Mas ja te disse, nao ha nada que eu saiba fazer.»

«Da-me uma chance para pensar. Vais ver que
tudo acabara da forma como desejamos.»

E o assassinio! Como podem as coisas modificar-
-s¢ para melhor? Agora esta tudo acabado. Como é
possivel que a confissao nao tenha trazido o holocausto?

«As coisas nao vao acabar como queremos, Elham»,
disse ele devagar.

«Da-me sO uns dias», disse ela, resoluta. «Nao
tomes decisao nenhuma. Eu sei o que queremos.»

Conta-lhe sobre a tua mae. Diz-lhe o que fizeste
ontem. Confessa que te casaste com outra mulher, um
casamento que ficou selado e consumado em sangue.
Diz-lhe que queres gritar e gritar e gritar.



Décimo segundo capitulo

Ai vém eles. A policia e a calamidade. Tal como
imaginaste o dia todo. O crime foi descoberto e so
resta descobrir 0o criminoso.

Nao resta outra alternativa senao continuar em
frente. Controlares-te. Esquece o olhar, a ultima ex-
pressao no rosto de Khalil. Esquece também o ultimo
grito emitido pelo homem ao morrer, um homem
assassinado. O regresso ao hotel fora uma experiéncia
aterradora. Tal como uma confissao. Os teus planos
cuidadosos, inuteis. Devias ter abandonado o hotel
muito antes do crime. Ja chega de nervoso. O mendigo
ainda canta, apesar de tudo. Abriu caminho através de
uma multidao de espectadores. Um policia deteve-o.

«0O que foi que aconteceu? Sou hospede aqui.» Viu
Sawi, o porteiro, de cara sulcada de lagrimas, palido.
«O que aconteceu, Sawi?»

Sawi desatou a chorar. «O Sr. Khalil foi assassi-
nado!» :

«Assassinado!»

«Encontraram-no morto na cama. Que as maldigoes
de Deus caiam sobre o assassino.»

A entrada estava apinhada de policias e detectives.
Na cadeira de Khalil estava sentado o oficial de policia
e, a direita, na cadeira de Karima, estava outro ho-
mem. O oficial examinava uns papéis. Um dos hdspe-

105




106

NAGUIB MAHFOUZ

des estava sentado diante do oficial. O oficial lembra-
va-lhe muito o seu pai. De repente o pensamento fé-lo
vacilar, mas depois reparou que o oficial era um
homem muito mais novo. Que tolice, pensou; € como
se toda a gente se parecesse com 0 meu pai. Deveria
esperar ou ir direito ao quarto? Estava prestes a subir
quando o homem sentado na cadeira de Karima disse:
«Por favor, espere no salao.»

Entrou no salao e sentou-se com um grupo de
hospedes. «O que aconteceu?», perguntou.

«O Sr. Khalil foi encontrado morto.»

«Como?»

«Quem sabe? A policia pediu que todos nos ficas-
semos aqui para o inquérito. Andaram a investigar por
todo o lado.»

Ouviu uns solugos abafados. Do lado oposto do
salao estava Karima, sentada entre uma velhinha e um
homem de idade. Como é que nao tinha reparado nela
ao entrar? Que devia ele fazer? Depois de uma breve
hesitacao, dirigiu-se a ela. «Os meus mais profundos
sentimentos, minha senhora. Tem de ser forte.»

Ela nao ergueu os olhos e continuou a solugar. Ele
voltou para o seu canto, abanando a cabega como se
estivesse abalado com o crime. Seria um erro, 0 que
ele acabava de fazer? Seria esta velha senhora a mae da
namoradinha de Alexandria? O que pensara a policia?
Investigaram sobre o hdospede do quarto 13? Ja seria
ele um assunto de inquérito? Eles percebem de crimi-
nosos como ele percebe de mulheres da vida? Detes-
tava-os a todos. Detestava-os a ponto de conseguir
matar! '

«E agora?», perguntou ao grupo.

«S6 ca esta ha uns minutos. No6s estamos aqui
desde manhazinha.»

«Eles ja interrogaram os outros hospedes‘?»

«Sim, e deixaram-nos ir. A nossa vez ainda nao
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chegou. Também interrogaram a mulher, a mae dela ¢
- 0 tio.»

«Mas creio que ela nao estava ca.»

Fora uma precipitacao! O héspede continuou: «Isso
nao significa nada. Este lugar esta cheio de surpresas.
Encontraram uma grande quantidade de haxixe no
quarto 6 e prenderam o homem que la estava hospeda-
do. Além disso, no quarto 3 descobriram um ladrao
profissional. »

«Ah! Talvez.»

«Sim, € bem possivel. Tudo depende do motivo.»

«Sem duvida que foi roubo.»

Outra precipitagao. E melhor acautelares-te. Te-
riam eles descoberto alguma pista? pensou. Queria
estar junto de Karima, nem que fosse por uns instantes.
Nao olhes na direcgao dela. Ela deve ter alguma
informacao importante para ele. Nao € como imaginas.
Raios partam o mendigo e o seu canto incessante.
Visito a minha mae nesta altura, todos os meses.

Desapareceram dinheiro e joias. Aly Seriakous
fechou as janelas na minha frente. Eu proprio tranquei
a porta. Nao, nao creio que ele tenha inimigos.

Por que sera que este homem lhe faz lembrar o pai?
Um hoéspede interrompeu-lhe os pensamentos. «Esta-
mos inocentes € no entanto estamos nervosos € tensos.
O que sentira o culpado?» '

Disse outro: «O que € pior é que uma frase em
falso ou expressao errada podem desencadear sarilhos
interminaveis. »

«Mas jamais se enforcou um inocente.»

«Oh!»

Mas o culpado pode escapar. A tua mae, € 0O
homem que fugiu para a Libia. Foste um louco em
voltar para o hotel. Devia haver outra saida. A tua
necessidade de encontrares o teu pai torna-se mais
urgente a medida que cresce o perigo.
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Os hospedes foram chamados um por um. Chegou
a vez dele. Sentou-se diante do investigador, detes-
tando-o intensamente. Tem de o derrotar a todo o
custo. O homem olhou para o bilhete de identidade de
Saber.

«Esta aqui ha mais de um més, como demonsta
o registo do hotel.»

Nao, nao se parece com o pai dele. «Levantei-me
como de costume, vesti-me e desci para tomar o
pequeno-almocgo. »

«Nao foi exactamente como de costume. Acordou
cedo.»

«Nao acordo a uma hora fixa.»

«O porteiro disse que nessa manha em particular
o senhor levantou-se mais cedo que o costume.»

«Provavelmente ele nao me viu noutras ocasioes.»

«Ouviu alguma coisa fora do vulgar durante a
noite?»

«Nao. Adormecgo profundamente assim que vou
para o quarto.»

«Nao reparou em nada fora do vulgar quando
acordou?»

«Nao.»

«Quando é que viu o porteiro, Aly Seriakous?»

«Quando ia a sair da casa de banho.»

«Ele nao lhe pareceu diferente em nada?»

«Nao. Tinha o mesmo ar de todos os dias.»

«E vocé? Diga-me, ha alguma coisa a seu respeito
que nao me tenha dito?»

«Nao,»

«Nao se esqueceu da sua carteira?»

«Sim, sim. Esqueci. Aly Seriakous trouxe-ma ao
salao.» :

«Qual foi a impressao que teve nessa altura? Quero
dizer, depois de se ter encontrado a carteira».

«Naturalmente que fiquei contente.»
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«E que mais?»

«Fo1 tudo.» :

«Nao ficou surpreendido com a honestidade dele?»

«Talvez. Nao me lembro. Provavelmente nao me
ocorreu. »

«Mas era natural que lhe ocorresse.»

«Talvez tenha ficado ligeiramente surpreendido.»

«Ligeiramente?»

«Quer dizer, nao fiquei espantado, nem nada do
género. »

«Até que ponto € que o julga honesto?»

«Nunca reparei em nada nele que pudesse indicar
desonestidade. »

«Onde foi desde a altura em que saiu até ao seu
regresso?»

«Vagueei por ai.»

«Nao tem emprego, claro. Isso esta claramente
indicado no seu bilhete de identidade. Mas também
nao tem amigos?»

«Nao tenho ninguém aqui no Cairo.»

«Quanto a ontem. Quando é que saiu do hotel?»

«Por volta das dez da manha.»

«Quando € que regressou?»

«A meia-noite.»

«Nao regressou a nenhuma altura do dia?»

«Nao.»

«Costuma fazer isso?»

Como foi que modificaste os habitos ontem? Porqué?

«Talvez uma ou duas vezes.»

«Ninguém aqui se lembra disso.»

«Mas lembro-me eu!», disse ele, indignado.

«Uma ou duas vezes, diz voce?»

«Provavelmente duas.»

«E como é que passa o dia, entao?»

«A passear por ai. Sou de fora, e todo o lado por
onder passo por aqui constitui novidade.»
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«O que foi que encontrou quando regressou?»

«V1i o recepcionista, Mohamed Sawi, € o porteiro,
Seriakous, diante da porta do meu quarto.»

«O que estava -ele a fazer?»

«Perguntou-me se eu precisava de alguma coisa.»

«Encontrou algum dos outros hospedes?»

«Néo,»

«O que fez ontem das dez da manha até a meia-
-noite?»

«Andei a passear até a hora do almogo.»

«Onde é que almogou?»

«Comi uma sanduiche na tasca da Rua Clot Bey.»

«Isso é estranho para uma pessoa com as suas
posses. »

O seu odio ao oficial crescia intensamente. «Depa-
rei com essa tasca quando ca cheguei pela primeira
vez. Pode dizer-se que lhe ganhei apego.»

«O que fez a seguir?»

«Dei um passeio a beira do Nilo.»

«Com este tempo?»

«Sou de Alexandria, lembra-se?», disse ele com
uma gargalhada, tentando disfarcar o medo e a irrita-
cao.

«E depois?»

O café? Nao. Nao devia meter Elham nisto tudo.

- Em Alexandria vi o filme que esta a passar no cinema

Metro. «Fui ao cinema Metro», disse rapidamente.

«Quando?»

«As seis horas.»

«Que filme estava a passar?»

«Além das Nuvens.»

«E depois das nove, o que fez?»

«Andei a pé por ai, como de costume. Também
apanhei o autocarro de Heliopolis e fui at¢ ao fim da
linha. S6 para matar o tempo.» Matar! Que escolha de
palavras.
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«Onde € que jantou?»

Cuidado! «No cinema. Comi uma sanduiche com
um cacau.»

«Nao se encontrou com ninguém?»

«Nao.»

«Nao conhece ninguém aqui?»

«Ninguém.» Fez uma pausa, depois acrescentou:
«Contactei com o director de publicidade do jornal
Esfinge. Por puros negdcios, sabe.» Seria um erro?
Poderia implicar Elham?

«Por que motivo veio de Alexandria para o Cairo?»

«Em visita. Pode chamar-lhe visita turistica.»

«Mas este hotel nao é apropriado para um turista
com as suas posses.»

«E muito econémico.»

«Possui realmente meios privados?»

«Sim, claro.»

«O turismo € o verdadeiro propésito da sua visita?»

O circulo esta a fechar-se. Agora as mentiras nao te
levam a lado nenhum. Nunca imaginaste estas pergun-
tas quando planeavas tudo. «Tenho um outro propdsi-
to, para além do turismo.»

«Diga-me.»

«E um assunto de familia.»

«Diga-me qualquer coisa sobre os bens de que é
proprietario. »

«E apenas dinheiro.»

«Nao tem terras nem casas?»

«S6 dinheiro, em notas.»

«E a sua morada em Alexandria. E a que vem
indicada no bilhete de identidade?»

Perguntas. Inquéritos. A casa dele, os cabarés.
Basima Omran. Has-de herdar a suspeita, nio podes
escapar.

«Sim, é onde vivo».

«Qual é o seu banco?»
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«Banco?»

«Sim. Onde é que tem o dinheiro depositado?»

«Nao uso bancos.»

«Onde é que guarda o dinheiro?»

«No... no meu bolso.»

«No seu bolso? Nao tem medo de o perder?»

«Resta muito pouco», disse ele baixinho, com
amargura.

«Mas o seu bilhete de identidade indica que vocé é
rico.»

«Fui.»

«O que tenciona fazer?»

Nao hesites. Vou desafia-lo com a verdade, ou
apesar dela.

«Andava a procura do meu pai. E esse o meu
futuro. »

«Anda a procura do seu pai?»

«Sim. Ele deixou-nos quando eu era ainda uma
crianca de colo. Ja lhe disse que tinha problemas de
familia; nao tém qualquer importancia, nao vale a pena
menciona-los. Agora que gastei o meu dinheiro, nao
tenho outro recurso senao encontra-lo.»

«Faz alguma ideia de onde ele possa estar?»

«Nao. O anuncio no jornal é a minha unica espe-
ranga. »

«Talvez seja essa a verdadeira razao por que esta
aqui no Cairo.»

«Talvez.»

«Quanto tempo vai ainda durar o seu dinheiro?»

«Um més no maximo.»

«Posso ver?»

Com um odio crescente mas refreado, Saber entre-
gou-lhe a carteira. O oficial revistou-a e a seguir
devolveu-lha. «O que vai fazer quando o dinheiro se
esgotar?»

«Estava a planear encontrar um emprego.»
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«Quais sao as suas habilitacoes?»

«Nenhumas. »

«Que espécie de emprego?»

«Qualquer espécie de negocio comercial.»

«Acha que vai ser facil?»

«Tenho amigos em Alexandria; eles hao-de aju-
dar-me.»

«Deve dinheiro ao hotel"»

«Nao. Paguei esta semana adiantada.»

«Nao. Paguei esta semana adiantada.»

«Como é aque descobriu este hotel?»

«Por mero acaso. Andava a procura de um sitio
barato onde pudesse ficar.»

«Conhecia alguém deste hotel antes de vir para ca?>»

«Nao.»

«Mas desde entao. Conhece muita gente aqui, sem
duvida.» : X

«Mohamed al-Sawi, Aly Seriakous.» i

«O Sr. Khalil, quero dizer. O defunto, Khalil abul
Naga?» e

«Naturalmente. »

«O que pensava dele?»

«Um homem muito idoso, muito bondoso.»

«E no entanto alguém julgou bem mata-lo.»

«E muito triste.»

«Sabe onde ele vivia?»

«Nuns aposentos nas aguas-furtadas, creio.»

«Nao tem a certeza?»

«Nao.»

«Como € que sabe?»

«Disse-me Aly Seriakous.»

«Ou perguntou-lhe?»

«Talvez.»

«Gostava de saber porqué.»

«Nao me lembro bem. Costumava dar dois dedos
de conversa com o porteiro sempre que O via.» 113
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«Fez-lhe mais algumas perguntas?»

O coragao batia-lhe violentamente. «Talvez. Nao
consigo recordar-me de nenhumas perguntas em parti-
cular. Foram conversas superficiais, sabe.»

Sentia o cerco a fechar-se. O oficial perguntou:
«Quanto tempo vai ficar no Cairo?»

«Até encontrar 0 meu pai, um emprego, ou até se
me esgotar o resto do dinheiro.»

O oficial acendeu um cigarro e largou uma grande

baforada, depois perguntou: «Tem alguma coisa a
acrescentar?»

«Nao.»

«Podemos precisar de si mais tarde; por favor nao
saia sem nos informar.»

«Sim, claro.»

Que plano mais idiota e incompleto tinha sido.
Fugir agora seria loucura. Vais ser vigiado a cada
minuto do dia. E melhor que reflictas bem sobre cada

pergunta € que tentes descobrir a posicao em que te
encontras.



Décimo terceiro capitulo

A tua posicao € precaria, obscura, tal como a
morte. O mais provavel é que ja estejam a inquirir
sobre ti, a observar de perto cada um dos teus gestos.
Nao te has-de aperceber. Tal como Khalil antes do
golpe fatal. Mede cada um dos teus gestos. Nao podes
arriscar-te a um passo em falso. O hotel esta agora
mais sossegado. O cheiro da morte repeliu muitos
hospedes. Mas outros virao. O salao € frio, frio como
o timulo. Nada de novo no jornal de hoje. Conversa
sobre algodao, a cotacao da moeda e a guerra. O vento
rugindo la fora como fazendo coro ao cantico perpétuo
do mendigo.

Ouviu passos, ergueu os olhos e viu Sawi a cum-
primentar Karima. Sentiu o estdmago dar voltas de
emoc¢ao. Karima sentou-se com a velha mae e Sawi.
Viria tomar a posse do hotel? Encontrar-se iam os seus
olhos? Sentiu-se melhor de a ver. Quando nos vamos
encontrar? De algum modo ela ha-de contactar contigo.
Esta ainda mais bela e sensual com o seu vestido de
luto.

Necessitas desesperadamente das apaixonadas con-
doléncias dela, que te apoie na tua situacao. Ela estava
a falar discretamente com Sawi. Ouviu-o dizer: «Nao
sei quando nos vao permitir entrar nos aposentos.»

Onde dorme ela? Seria uma loucura segui-la. Como
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te podes ter esquecido de lhe pedir a morada da mae?
Ela tem de te contactar por telefone. Deve lembrar-se
de como necessitas desesperadamente de dinheiro.

«O telefone, Sr. Saber.»

Maldito telefone. O que sera agora? Tera Reheimy
aperfeicoado a arte de trocar de mim? Dirigiu-se ao
telefone e, ao passar por ela, estendeu a mao: «Repito,
minha senhora, as minhas mais sinceras condoléncias. »

Ela deu-lhe um aperto de mao sem erguer os olhos.
Ele nao tirou os olhos dela enquanto falou ao telefone.

«E Elham, Saber.»

Por que nao € Reheimy? Por que vim eu para o
Cairo? Porqué justamente para este hotel?

«Como estas, Elham?»

«Estas bem?», falou ela numa voz ansiosa.

«Sim, obrigado.»

«Por que nao vieste ontem?»

«Desculpa, estava muito cansado.»

«Bem, nao te vou censurar agora. Vens hoje?»

«Nao, hoje nao. Assim que me livrar da constipa-
cao.»

«Bem, nao te incomodo. Sabes onde encontrar-
-me.» Ela parecia magoada.

«Adeus. »

«Adeus.» Nao pousou o auscultador e fingiu conti-
nuar com a conversa, com o0s olhos postos em Karima.

«Tens de contactar comigo de qualquer modo.
Talvez por telefone.»

Ela desviou os olhos; deve ter entendido a mensa-
gem.

«Quero saber varias coisas», prosseguiu ele. «Te-
nho a certeza que estas ciente da minha situacao; temos
de falar e nao te esquecas que estou a ficar sem
dinheiro. »

Ela lancou-lhe um olhar de aviso. «Estou perfeita-
mente ciente dos teus problemas», acrescentou ele
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calmamente, «mas tenho a certeza que has-de encon-
trar uma solucao.» Voltou para o seu lugar no salao,
sentindo-se um pouco aliviado, se bem que ainda
muito apreensivo. Karima levantou-se, seguida pela
mae. Sentiu que a via pela ultima vez. O crime nao
fazia sentido sem ela.

Aguardou, na esperanca do telefonema. N3o houve
telefonema. Um siléncio terrivel ficara na esteira dela.
O salao estava vazio a excepcao da sua presencga.
Reparou que Sawi estava a observa-lo, por isso fez-lhe
um aceno de cabega, sorrindo. O homem perguntou:
«Por que esta ai sozinho?»

«E a minha constipagdo. Tomei umas aspirinas. Se
me sentir melhor saio.» Dirigiu-se para a cadeira que
tinha sido ocupada por Karima e sentou-se. «O telefo-
ne provocou-me um grande desespero.»

«Bem, tenho a certeza que deve haver uma razao
para ele nao telefonar.»

Saber olhou para Sawi e disse com uma certa
piedade: «Vocé tem atravessado horas dificeis.»

O rosto do velho contorceu-se de dor e desgosto.
«Oxala nunca tenha de passar por aquilo que estou a
passar agora.»

«Deve ter sido um espectaculo terrivel. Nunca vi
um morto. Até com a minha mae fechei os olhos.»

«Sim, mas um assassinio é outra coisa.»

«Sim, € verdade. Assassinio, sangue, selvejaria.»

«Uma selvejaria inacreditavel. Nenhum castigo é
suficiente.»

«Ja me perguntei muitas vezes que razdes podiam

conduzir ao assassinio.»
«Sim, também pergunto.»
«E 0 assassino. Que espécie de pessoa podera ser?»
«V1 um assassino uma vez, um mogo de recados.
Sempre o tinha achado bastante prestativo e gentil.»
«E - inacreditavel.. »
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«Bem, o que podemos fazer?»

«E bem verdade. O que fazer. Em breve vamos
saber que ele foi preso.»

«Quem?»

«0O assassino.»

«O assassino! Mas nao ouvimos falar nada disso.»

O velho fez um aceno afirmativo.

«Quem €?», perguntou Saber, quase num sussurro.

«Aly Seriakous.»

«Aquele... aquele idiota.»

«Tal como o mogo de recados.»

«Foi por isso que nao o vi por ai ontem a noite,
nem hoje?»

«Que o meu Deus tenha piedade de nés todos.»

«A mulher ja foi informada?»

«Naturalmente. »

«O homem é verdadeiramente um enigma.»

«Encontraram o dinheiro nele.»

«Podia ser dinheiro dele.»

«Ele confessou o roubo.»

«E o assassinio?»

«Nao sei.»

«Mas acaba de dizer que eles prenderam o assas-
Sino. »

«Isso é o que diz Karima.»

«Quer dizer que o roubo foi o motivo?»

«Penso que sim.»

«Ele podia ter roubado sem matar.»

«Provavelmente o Sr. Khalil acordou e viu-o,
portanto, ele teve de o matar.»

«Ele era amavel quase até ao ponto de ser idiota.»

«Como voceé mesmo disse, 0 homem é enigmatico. »

«E mais que isso», disse Saber em tom avisado.

«Sabe que este pobre mendigo, aquele que ouvimos
cantar todos os dias, como sabe, foi em tempos o
durao ca do sitio?»
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«Aquele velhinho decrépito?»

«Perdeu tudo, dinheiro, riqueza, a vista. Nao teve
outro recurso senao mendigar.»

«Mas Aly Seriakous mostrou-me uma grande ho-
nestidade quando me devolveu a carteira que eu tinha
perdido. »

«Ele € mais esperto do que pensamos.»

Estas coisas acontecerao tiao facilmente? Ou sera sé
a nossa imaginagao alimentando-se do vazio? Nada,
absolutamente nada.

«Nao era mais facil para ele fugir?», perguntou o
velho.

«A fuga seria o mesmo que confessar.»

«Como pode ele ter escondido os artigos roubados
no seu quarto?»

«Talvez os tenham encontrado em casa dele.»

«Leva-los para la era uma loucura.»

O velho suspirou. «Tal é a vontade do Altissimo.»

«Quando o vi na manhia do crime, quero dizer,
antes do crime ser descoberto, ele parecia calmo e

amavel como de costume.» O coracdo de Saber batia.
: «Algumas pessoas matam e vao ao funeral da

vitima!» Tem cuidado. Nio deixes 0s teus receios

ocultos virem a superficie. O telefone podia clarificar a
questao.

O velho continuava, sempre numa voz triste e
cansada: «Fui o primeiro a ser interrogado pela poli-
cia.»

«Voceé.»

«Sim, claro. Fui o ultimo a vé-lo vivo na noite
passada e o primeiro a entrar nos aposentos dele esta
manha. »

«Mas quem iria imaginar...»

«Fui bombardeado de perguntas. Eu préprio tinha
fechado a porta. As janelas estavam fechadas, mas
encontrei uma janela entreaberta.»
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Talvez ele se tivesse esquecido de a fechar.

«Nao. Ela insistiu que todas as janelas estavam
fechadas.»

«Seriakous teria for¢cado a janela?»

«Nao, é impossivel. O barulho teria acordado toda
a gente, certamente que acordava o Sr. Khalil.»

«Talvez ele tenha batido a porta e o Sr. Khalil
abriu-a.»

«Mas para qué abrir a janela? E além disso ficou
estabelecido que ele foi morto durante o sono.»

Saber ficou de olhos fixos, em siléncio. Depois
disse com uma certa esperanca: «Talvez ele se tenha
escondido no quarto.»

«Nao. Saiu dos aposentos antes de mim. Eu mesmo
tranquei a porta.»

«Bem, talvez...» A frase morreu-lhe abruptamente.
Ficou sufocado por um panico subito. Ia dizer que
talvez Seriakous tivesse fingido que fechara as janelas.
Foi por pouco! Deixou-o transido de medo.

«Talvez o qué?», perguntou o homem.

«Talvez ele tenha usado outra chave para abrir a
porta. »

«E possivel. Mas para qué abrir a janela?»

«E bem provavel que as tivessem deixado abertas.
Esquecidas.»

«S6 Deus sabe.»

«Deve ter sido dificil para si», disse Saber, aten-
C10S0.

«Nao compreendo como me deixaram vir embora.
Mas eles sabem o que fazem.»

«Ja nao se fala mais do assassinio nos jornais.
Todas as noticias pararam de repente.»

O velho estava prestes a chorar. «Que Deus dé
descanso a sua alma, Sr. Khalil. Conheci-o durante
sessenta anos.»

«Que idade tinha ele?»
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«Para cima de oitenta.»

«Quando é que casou?»

«Ha dez anos.»

«E um casamento estranho, nao acha?»

«Casou-se quando era novo. Teve um filho; depois,
tragicamente, perdeu a familia. Ficou solteiro durante
muito tempo até que ela apareceu. Amava-a como um
pai ama uma filha, acima de tudo.»

«Parece razoavel, pensando bem.»

«Era um bom homem, prestavel e generoso. Aju-
dou-me a criar e a educar os meus filhos.»

«Como € que ele casou?»

«Costumava fazer viagens frequentes a Alexan-
dria.»

«Alexandria! Ela é de Alexandria?»

«Nao. Ele costumava ficar com um amigo dele que
vive em Tanta. Ela era casada nessa altura.»

«Casada?»

«Sim, com um primo dela, um falhado. Ele
conheceu-a em casa do amigo.»

Estou a falar demasiado. «Como é que eles se
casaram?» A curiosidade de Saber fé-lo persistir com
as perguntas.

«Ela conseguiu o divorcio e eles casaram-se.»

«Ela casou com um homem de mais de setenta
anos?»

«Por que nao? Ele dava-lhe honra e seguranca.»

«E paz de espirito», interrompeu Saber numa voz
martelada. Lembrou-se das ultimas palavras da mae.
«Mas um falhado, como descreve o marido dela, nao
se iria divorciar de uma mulher tao bela. Por que se
divorciou ele?»

«Tudo tem o seu prego.» O velho lamentou de
imediato este comentario.

Saber reparou e disse logo: «Seja como for, essas
coisas pertencem ao passado.»
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«Ja disse mais do que devia. Desde que o vi
deitado sobre o seu proprio sangue que estou fora de
mim. Que Deus me perdoe.»

Uma prostituta de um chulo. Uma escrava compra-
da. Uma criminosa de cabeca fria, um recipiente de
prazeres inacreditaveis, a tua tortura até ao fim. Intui-
¢ao infundada, nada mais, foi 0 que te trouxe a este
maldito hotel e te langou no crime, assassinio, sangue.
Tal como a intuigao que te fez correr atras do automé-
vel que nem um louco.



Décimo quarto capitulo

Café e mais café para mitigar os rigores de uma
noite sem sono. Observava o telefone através de uma
nuvem de fumo de cigarro. Quando ira Karima telefo-
nar? Um aguaceiro forte durou alguns minutos, deixan-
do as ruas ensopadas e lamacentas. Karima, silenciosa
como Os mortos, sem se aperceber da agonia dele.
Muita bebida, noites de insonia — pesadelos. Tudo
isto deixara marcas em ti, faceis de notar por olhos
vigilantes. Quanto a Karima, ela nao se importa. Um
dos hospedes aproximou-se da mesa dele e perguntou-
-lhe se podia partilha-la. O salao estava muito cheio.
Este devia ser o ultimo dos héspedes que 1a tinham
estado quando o crime acontecera. Era evidente que
vinha com o interesse de novos mexericos. As duvidas
cedo lhe foram confirmadas.

«Prenderam o assassino», disse o homem.

«Sim, eu sei», disse Saber, ocultando o medo e a
irritagao com um SOrTiso.

«Aly Seriakous?»

«Sim.»

«0O motivo foi o roubo, creio eu», disse 0 homem,
instalando-se confortavelmente na cadeira. «Eu estava
enganado.»

«O que foi que pensou?»

«Bem, para ser franco, sempre suspeito das mulhe-
res.»
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Saber fixou os olhos nele de repente; o homem
prosseguiu: «Uma mulher nova e bela, que estd em
posicao de herdar uma fortuna razoavel.»

«Pensei no mesmo», disse Saber, sentindo os
nervos quase a vibrarem de medo. O investigador
sentiria o mesmo? Mas Karima permanece silenciosa,
como a morte. O telefone nao toca. A chuva, o frio e a
lama nao silenciaram o canto do mendigo. Mohamed
al-Sawi chamou-o, apontando para o telefone. Ergueu-
-s€ € avangou a passos de tortura.

«Esta?»

«Saber?» Nunca tinha ele pensado que ainda ouvi-
ria a voz dela num tal estado de desespero. «Elham.
Como estas?»

«Incomodo-te?»

«Nao. Nao. Veras por ti mesma que tenho estado
doente. Hoje espero por ti.»

Tem que abandonar esta vida, por mais penoso que
seja. Tem que sair da lama em que se afundou.
Encontraram-se. La estava ela, ignorante de tudo, com
um sorriso de censura. Como podia ele amar tao
profunda e sinceramente?

«Nao te sentes culpado?», perguntou ela, sorrindo.
Ele nao era capaz de responder: Ela tirou as luvas e
sentou-se.

«Aquele frio deve ter-te mesmo afectado.»

«Foi uma terrivel epidemia de gripes.»

«E ninguém tomou conta de ti?»

«Absolutamente ninguém.»

«Foste a um médico?» :

«Nao. S6 deixei que seguisse o0 seu curso.»

«Bom, deves beber muito sumo. Faz-te bem.»

Comeram em siléncio, sem que os olhos dela o
largassem.

«Pensei muitas vezes em ir visitar-te.»

124 «Gragas a Deus que nao foste», quase cortou ele.
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Ela encolheu os ombros, mas nao prosseguiu com o
assunto. Depois, cheia de entusiasmo, disse: «Nao
perdi um minuto.»

Oh! A dor que me causas, Elham! Por que é que
nao te vais embora? «Es um anjo», disse ele serena-
mente.

«Nao acreditas em mim?», chilreou ela, os olhos
dancando-lhe de alegria. «Bem, estas sO a comecar;
NOS estamos a comegar uma nova vida. O que dizes tu
a 1sso?»

Ele tentava desesperadamente superar a tristeza.
«Digo que és um anjo e eu, eu sou uma fera mutilada.»

«O capital de que precisas», continuou ela, impas-
sivel, «esta agora disponivel.»

«Capital ?»

«Sim. Tudo o que reservei para o futuro. E também
algumas jéias que nunca uso. Nao é uma fortuna, mas
¢ bem suficiente. Perguntei a pessoas entendidas e,
acredita-me, vamos comegar em terra firme.»

Tais milagres serao possiveis? Nos teus sonhos
mais loucos nunca pensaste que isto podia acontecer.
Dinheiro sem crime e amor para coroar tudo. Ressusci-
ta o velho e acorda do teu pesadelo! Soltou um suspiro
de amargura. «Elham, quanto mais fazes por mim,
tanto mais me convengo que nao te merego.»

«Para de tentar ser um poeta. Nao ha tempo.»

A felicidade dela arde como uma chama viva. Extin-
gui-la seria o teu segundo crime. Mas ela esta a tentar
alcancar algo que nao existe. Nunca sonhaste que hou-
vesse uma solugao tao simples para os teus problemas.
Bem, aqui tens amor, liberdade, honra, paz de espirito.
E em que posicao te encontras tu? Tanto e tdo. tarde.

«Por que estas tao pensativo? Esperava que pulasses
de alegria.»

Chegou a hora! «Disse-te muitas vezes que nao te
merecia; por que nao acreditaste em mim?»
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«Esperava que pulasses de alegria.»

«E tarde de mais», quase gemeu ele.

«Oh, meu Deus, nao me amas.»

«Elham. As coisas sao muito mais complicadas.
«Apaixonei-me por ti a primeira vista. Mas quem
sou eu?»

«Nao me fales do teu pai, da tua pobreza ou do que
nao mereces.»

Oh, o diabo se eu nao digo tudo. Nao ha outra
saida senao contar a verdade.

«Ainda estas com gripe. Estas sentado ao meu
lado, mas onde esta Saber? O Saber que eu conheci
quando nos encontramos pela primeira vez?»

«Nunca mais voltes a fazer essa pergunta.»

«Se estas doente...»

«Nao. Nao é doenga.»

«Entao o que é? O que se passa? Por que disseste
que ¢é tarde de mais?» Ela estava a beira das lagrimas.

«Eu disse isso?»

«Ha apenas uns instantes.»

«S6 quero dizer uma coisa. Nao te mereco.»

«Nao sejas idiota. Eu amo-te», disse ela, indignada.

«E esse o meu crime. Infelizmente s6 pensamos em
amor. »

«E por que razao é isso um crime?»

«Porque eu devia ter-te dito a verdade sobre mim.»

«Mas disseste. E eu aceitei.» :

«Fale1 do meu pai, mas...»Depois continuou amar-
gamente: «Mas agora € sobre a minha mae.»

Ela fitou-o com uma expressao de desafio. «Amo-
-te a ti. O teu passado nao tem nada a ver com isso.»

«Tens de ouvir.»

«Por amor de Deus, deixa-a descansar em paz.»

«Toda a Alexandria sabe o que te vou dizer.»

Entao, numa veeméncia misturada com amargura e
desgosto, ele desabafou: «Elaterminou os dias na prisao!»
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Ela ficou atdnita, incrédula, como se estivesse a
olhar para um louco.

«Compreendes agora?» Engolindo em seco, conti-
nuou: «O governo confiscou-lhe todas as propriedades
e € essa a razao da minha pobreza. Ela deixou-me com
uma esperanga que me destruiu.» O choque foi brutal.
Mas ela ha-de recuperar. «<Nao tenho o direito de amar
alguém como tu. S6 as mulheres dissolutas que conhe-
ci toda a minha vida. Mas que podia eu fazer? Fiquei
desesperado com o meu amor por ti.»

Ela calou-se. Muda de espanto. Ainda bem. Sem
perguntas. De outro modo, terias de voltar a contar a
histéria toda.

«O meu puro amor por ti é a minha Gnica compen-
sacao. Passei toda a minha vida em pecado. E a tnica
coisa que sei fazer. Pecar.»

O maior obstaculo esta agora atras de ti. Quase te
sentes feliz. Oh, se a0 menos a noite nao caisse.
Provavelmente, por esta altura o investigador sabe
todas estas verdades. Levantou-se e saiu sem uma
palavra.

O telefone tocou na tarde seguinte. «Elham!»

Uma voz baixa e tremida disse: «Saber. S6 quero

dizer-te que tudo o que disseste ontem, bem, nao altera
nada. »
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Décimo quinto capitulo

Elham. Nao passas de uma dor torturante e
constante. Quanto a Karima, estas-lhe ligado num né
sangrento que sO se quebrarda com a morte. A tua
necessidade dela é como uma fome enlouquecedora
que te mantém num inferno constante. Has-de encon-
trar um meio de contactar com ela. Tens de conseguir!

O melhor que podemos fazer, entao, € vender o
hotel e viver numa outra cidade. Has-de levar uma vida
apaixonada, espontanea, desafogada, nao com Elham,
cuja voz suplica uma mudanga na tua vida e te causa

dor interminavel. Mas quando ira Karima contacta-lo?

O que acontecera depois do dinheiro se esgotar? Acei-
taria qualquer trabalho, mesmo o de Seriakous, sé para
esperar por Karima. Sera que o vao enforcar? Pobre
Seriakous! Mataste um homem com as tuas proprias

- maos; nao ha mal em matares outro, mas usando maos

diferentes. Quando, quando acabara este pesadelo?
Antes que saisse do hotel, Elham telefonou-lhe.
«Vais renovar o anuncio?» Ela parecia deprimida.
«Nao», respondeu ele, aborrecido.
«Pedi a uma pessoa que descobrisse se ele tem
numero sem estar inscrito na lista», disse ela, meiga.
«E é claro que ele nao descobriu nada.»
«Nao, infelizmente.»
«N&do te preocupes com isso», suspirou ele.,
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«Temos correspondentes noutras cidades. Andam a
investigar o paradeiro dele.»

-«Nao sei como te agradecer, Elham.»

«Nao estas a pensar em vir fazer-nos uma visita?»,
perguntou ela a medo.

«Nao», respondeu ele com firmeza. «Estou a pen-
sar no teu bem.» -

«Gostava de saber como € que isto te faz sentir.»

«Ja te disse, nao tem importancia para mim.»

«Tem para mim», murmurou ela.

Perderam o contacto depois disto. A dor era insu-
portavel. De que serve a beleza num mundo manchado
de sangue? Os olhos dela s6 véem o que é belo. Sao
cegos a fealdade.

Sawi viu-o quando ia a sair e sorriu. Saber retribui-
-lhe com um sorriso nervoso. O homem ofereceu-lhe
uma cadeira. Ele sentou-se, ocultando a impaciéncia
€ a tensao. :

«Esta com pressa?», perguntou o velho recepcio-
nista.

«Nao, de modo nenhum. Nao tenho nada para
fazer.»

«Entao fique aqui um bocado. Para lhe dizera
verdade, sinto-me muito sé depois da morte do
Sr. Khalil. Nao tenho ninguém com quem falar.»

«E os seus filhos?»

«Nao estao no Cairo.»

S6 estavam dois hdspedes no salao. Os ruidos do
trafego abafavam o canto do mendigo.

«Nao surgiu nada de novo?», perguntou Saber.

«Tenho um amigo na policia. Ele parece saber,
embora seja um tanto fanfarrao.»

«0O que diz ele?» ;

«Aly Seriakous. Nao encontraram mais ninguém.»

«Talvez ele tenha confessado?»

«Nao sei.»
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«Fo1 tentado por um vil roubo.»

«Ele negou o roubo.»

«Mas ja o tinha confessado», disse Saber, como
que defendendo-se.

«Sim, mas depois negou-o.»

«Mas encontraram o dinheiro em casa dele.»

«Ele disse que a mulher lho deu.»

«A mulher do Sr. Khalil?»

«Sim.»

«Mas porqué?»

«Por esmola, talvez.»

«Mas ela dava esmola aos outros criados?»

«Nao. Todos os outros foram interrogados. Ele € o
unico.»

«E muito estranho», disse Saber, engolindo em
Seco.

«O que ainda € mais estranho € que ele depois
voltou a confessar o roubo.»

«E quanto a tal esmola?»

«Ele disse que ela costumava dar-lhe gorjetas por
trabalhos que lhe mandava fazer. Ele viu onde ela
guardava o dinheiro e isso tentou-o.»

«Foil roubar e matou.»

«E isso, penso eu.»

«O que pensa o investigador?»

«Quem sabe? Mas eles parecem convencidos de
que ele € o assassino.»

«Ele provavelmente confessou», disse Saber, espe-
rangoso.

«Provavelmente. »

«Sem duvida que a senhora costumava dar-lhe
gorjetas. »

«Talvez.»

«Mas por que negou ele e depois confessou?»

«Quem sabe?»

«Deve haver outro lado da questao.»
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«Ah. Quem podera saber?»

Pela primeira vez reparou no rosto do velho.
Verde, de olhos bagos. Quanto mais de perto olhava
mais sentia que estava a ver um rosto novo,
esquecendo-se do antigo. «Pensa que havera outro lado
na questao?», perguntou.Saber.

«Como posso eu saber?», retorquiu Sawi, nao de-
monstrando interesse pelo assunto.

Sim! E assim que os homens se devem sentir ao
aproximarem-se das portas do inferno! «Sabe muito
mais do que me quer dizer», disse Saber manhosa-
mente. '

«Receio que o0 oposto seja mais correcto.»

«Eles fizeram mais perguntas a mulher?»

«O oficial chamou-a mais de uma vez.»

«A declaracao de Senakous teve alguma coisa a ver
com iss0?»

. «Slm »

«Tem conflanga no seu am1g0‘7 O que lhe deu estas
noticias?».

«Mas ela propna o disse.»

«A mulher?» .

«Sim. Esteve aqui ontem a. noite.»

Escolheu a altura em que ele estaria ausente! A ma-
nhosa, malvada feiticeira! Que consequéncias podera
trazer a investigacao comparada com este perigo? Tem
cuidado; o velho podia ler mais que simples curiosida-
de nas tuas perguntas. Mas como posso evitar estas
perguntas ardentes?

«Ela falou do presente que deu a Seriakous?»

.«Slm foi s6 uma esmola claro.»

«E razoavel.» e .

«Porqué?» 4

«Aly Senakous nao me parece um homem..

«Apercebeu-se dessas coisas?», perguntou SaW1.

«Nem todos os homens sdo capazes.»
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«Mas eu vivi mais tempo que vocé», disse o velho
em tom avisado. _

«Duvida do caracter dela?»

«Nao disse isso.» .

«Entao esta convencido da honestidade dela?».

O velho fechou os olhos tristemente. «Nao duvido

dela, sei.» -

Observa como as coisas estao a ser descobertas.
A tua investigagao esta a revelar-se mais bem sucedida
que a verdadeira investigagao!

«Entao ela é desonesta?»

«Infelizmente... Sim...»

«Sabia isso antes da morte do seu amigo?»

«Sim. Mas preocupei-me com a paz de espirito
dele mais que a verdade.»

«Deu a sua opiniao na 1nvest1gagao‘7»

«Claro.» :

«Referiu a relacao entre ela e Aly Seriakous?».

«Aly Seriakous... Nao estou a pensar nele.»

Seria esta a armadilha? E estaria ele a cair nela?

«Estavamos a falar dele.»

«Sim, mas depois falamos dela.»

«Como o outro partido.»

«Nao. Ha outro homem.»

Podera o fogo dela consumir mais que um homem?
Claro que sim! E conhecido por inferno!

«Outro homem?»

«O anterior marido.»

«O homem que a vendeu», disse Saber, sem fo-
lego. .

«Foi1 meramente um negodcio.»

«Mas como sabe isso tudo?»

«V1-0 muitas vezes em casa da mae dela, quando
estive la.» :

As portas do inferno estavam bem abertas. «E nao
disse isso a ninguém?»
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«O conhecimento de tal coisa teria morto o meu

amao. »

vel.

«Foi morto apesar de tudo.»

«Sim e é essa a tragédia.»

«Como € que ele permitia aquelas visitas?»

«A idade destruiu-lhe a habilidade para duvidar.»
«Também se referiu a isto durante o inquérito?»
«Também. »

«Eles interrogaram o outro homem?7».

«Nao estava no Cairo na noite do assassinio.»
«Isso nao quer dizer que nao o tenha planeado.»
«Sim, é verdade. Mas deixaram-no ir.»
«Como?»

«Imagino que tém as suas razoes.»

«Devem ter usado o criado com uma asticia incri-
»

«Ou qualquer outro idiota como e¢le.»

Saber engoliu em seco. «Talvez tudo isto sejam

duvidas infundadas.»

«Talvez», disse Sawi, sem se comprometer.
«Mas disse que tinha a certeza.»

«Talvez tivesse usado a expressao errada.»
«Bem, voltamos ao ponto de partida.»

O homem abanou a cabeca com gravidade. «O meu

coracao diz-me que as minhas duvidas sao bem funda-
das.»

«Mas podia nao haver ligagao entre o adultério

dela e o crime.»

«E possivel. De outro modo nao os teriam deixado

partir. »

«De qualquer modo, Seriakous serviu-os bem»,

disse Saber, desdenhoso.

«Se ele € o assassino.»

«Duvida disso?»

«Tudo é possivel.»

«Por vezes penso que vocé nao acredita nisso.»
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«E por que nao? Lembra-se do que lhe disse sobre
aquele moco de recados?»

«Talvez ele seja o assassino.»

O velho suspirou. «Penso que o assassino ha-de
voltar a atacar. Mesmo que nao o faca ja. Mas ha-de
voltar a atacar.»

Nao has-de pregar olho até a interrogares por ti
proprio. Que diabo de mulher. Mas ela é louca se
pensa que te pode iludir. Sabe que és capaz de matar.
Mas como encontra-la?

«O antigo marido dela», disse o velho, «nao pla-
neou o assassinio, caso contrario eles nao o iam largar
tao depressa, mas o outro crime...»

«Ele € primo dela», interrompeu-o Saber, «e nao é
estranho que a quisesse visitar.»

«Na verdade, comecei a ter suspeitas ha muito
tempo. A mae vivia aqui perto e o marido levava-a la
sempre que ela queria. E de repente a mae mudou-se
para o numero 20 da Rua Sahil, em Zeitoun, a milhas
daqui. Porqué? Nao conseguia encontrar nenhum moti-
vo logico a nao ser que a mulher usava isso como uma
desculpa para passar uns dias em casa da mae. O Sr.
Khalil a principio recusou, mas depois cedeu.»

Que facil tinha sido! Numero 20, Rua Sahil, Zei-
toun. Sem nenhum esforco.

Saber estava agora perdido numa violenta tempes-
tade de loucura. O cheiro a sangue chegava-lhe forte as
narinas.
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Décimo sexto capitulo

Sabia que estava a ser vigiado; de outro modo teria
ido imediatamente para Zeitoun. Paciéncia e um plano
eram ambos necessarios. Sawi estava sentado na cadei-
ra do velho, do morto. Por momentos pareceu a Saber
que era Khalil, depois, pela primeira vez, a verdade do
que fizera atingiu-o com um impacte feroz tinha rou-
bado uma vida.

Estara Khalil a pensar em mim agora? Se o pode
fazer, que pensamentos lhe passarao pelo espirito?

Cumprimentou Sawi, que lhe devolveu rapida-
mente 0 cumprimento € voltou a mergulhar os olhos no
livro de registo, como se tivesse esquecido a conversa
do dia anterior.

Tomou o pequeno-almog¢o no salao, sem alento
nem apetite. Karima. Ninguém vai fazer de mim um
palhaco. Karima nao me ha-de escapar. Pode tentar o
que quiser, mas as cordas do carrasco estao nas minhas
maos. Nada parecia ter mudado no salao, com a
conversa de sempre sobre guerra e dinheiro e, 1a fora,
o mendigo a cantar. Elham estava ao telefone.

«Podes ver-me hoje s6 por uns minutos?»

«Nao posso.»

«Explica 14 por que nao.»

«Nao posso.»

«Mesmo tendo a ver com o teu pai?»

137



138

NAGUIB MAHFOUZ

«Com 0 meu pai.»

«Sim.»

«Que queres tu dizer?»

«Vamos encontrar-nos hoje.»

«Nao posso.» Nem o seu pai o podia salvar daquele
turbilhao de furia.

«Mas é sobre o teu pai. O objecto da tua busca.»

«E entao?»

«Vou ter contigo?»

«Nao», disse ele impaciente. Que noticias poderia
ela ter? De qualquer modo, que diferenca lhe fazia
agora a ele? Zeitoun, é esse o objectivo. O seu pai. Era
provavelmente um truque para que ele a fosse ver.
Bebeu muito. Vinho barato. Andou por ali a tentar
inventar um plano que enganasse os olhos da vigilan-
cia.

Vou até ao meu quarto. Mas nao vou dormir. O
detective ha-de dormir. Pela madrugada, desceu as
escadas sorrateiro. Um criado dormia a entrada, diante
da porta, da porta trancada. Nao se atreveu a acordar o
homem. Podia ser o detective. De mansinho, voltou a
subir as escadas. De repente, ocorreu-lhe uma ideia.
Correu escadas acima, até ao telhado. Um arrepio
percorreu-lhe o corpo ao passar pelos aposentos fecha-
dos. Atravessou o telhado até ao muro do edificio
contiguo e, sem hesitar nem por um instante, saltou
para dentro do edificio. Ofegante, desceu as escadas,
até a entrada. O quarto do porteiro estava fechado.
A porta da frente estava fechada. Raios! Eram so6
obstaculos. Experimentou a chave que estava na fecha-
dura. Nao funcionou. Porqué? Experimentou o puxa-
dor da porta. Funcionou. A porta nao estava trancada.
Porqué? Abriu a porta devagar, silenciosamente. De
subito um homem bloqueou a porta agora aberta.
«Quem esta ai?», gritou uma Vvoz.

Sem hesitar, langou o punho com violéncia a cara
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do homem e deu-lhe um golpe no estdmago assim que
ele se dobrou. O homem caiu, mudo, imovel. Preci-
pitou-se na madrugada fria e deserta. Atravessou a
estrada num apice e correu para o largo. Sem que nada
0 avisasse, chocou contra qualquer coisa.

«Oh! Socorro! Por favor, por favor, sou cego.»

«Desculpe, esta muito escuro», disse, continuando
a correr. Estremeceu. Aquele mendigo maldito. Esta
em toda a parte.

O taxi partiu em direcgao a Zeitoun. O detective
vai ter de esperar muito. Saiu do taxi no comego da
Rua Sahil. Dirigiu-se ao pequeno bangalé. O romper
do dia comecgava a filtrar-se devagar através da escuri-
dao.

Bateu a porta da frente, sem se importar com o que
o esperasse. Karima! La estava ela, tal como lhe
aparecera na sua primeira visita nocturna. Empurrou-
-a, entrando.

«Estas louco?»

Estavam diante um do outro sob uma lampada
desnudada e ofuscante.

«Deves estar louco.»

«Talvez.» Fitou-a com olhos injectados de sangue.

«Nao medes as consequéncias deste acto?»

«E melhor do que esperar no desespero», disse ele
num SOpro. :

«Tens de esperar. Nao vés que a minha situacao é
muito mais critica que a tua?»

«E quanto tempo terei eu de esperar? Até a morte?
Por que nao telefonaste?»

«Sawi reconhecia logo a minha voz.»

«Qualquer pessoa podia ter falado por ti.»

«Fizeram-me tantas perguntas. Fiquei apavorada.»

«Tu, apavorada! Planeias assassinios na cama, en-
quanto fazes amor.»

«Nao ergas a voz. A minha mae esta a dormir.»
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«Ela nao é tua cumplice?»

«Estas louco. Tens um ar tao estranho.»

«Tenho de ver o teu quarto.» _

«E um quarto como todos os outros.»

«Nao brinques, tenho de ver quem o partilha con-
tigo.» ‘

«Perdeste a cabeca?»

«O teu primo. O teu anterior marido. Nao esta
aqui?», gritou ele.

«Quem disse isso? Nao esta ninguém aqui. Fizeste
a desgraca cair sobre nds ao vires aqui.»

«Nao me importo. Tenho de ir ver por mim
mesmo. »

Empurrou-a brutalmente para fora do caminho e
abriu a primeira porta que viu. Uma velhota dormia
profundamente. Outra porta, outro quarto. O dela,
muito provavelmente. Procurou em todos os quartos.
Nao havia vestigios. «Puseste-me louco», gritou ele,
voltando a entrada. «Tens de o evitar durante a investi-
gacao.»

«Saber, penso que ha alguém por detras de tudo
isto. Alguém com muita manha», disse ela, tentando
acalma-lo.

«Nao foste casada com o teu primo?»

<<Flli.>>

«E ele nao te vendeu ao homem que planeaste
matar?» |

«Eles vém prender-nos, meu idiota. Hoje.»

«Responde-me. »

«Es um idiota. Eu arrisquei a minha vida porque te
amava.»

«Ele veio dormir contigo neste... bordel!»

«Nao consegues perceber a verdade? Esqueceste-te
do que houve entre nos?».

«Todas as mulheres sao umas perfeitas actrizes na
cama.»
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«Por favor, por favor, acredlta-me Isso sao tudo
mentiras!»

Ela estava quase histérica.

«Pensas que tenho medo da forca? Nunca te hei-de
deixar pertencer a outro homem.» '

«Nao ha outro homem. Acredita-me. Sendo eles
apanham-nos antes do amanhecer.»

«Puta! Mentirosa! Destruiste a minha vida com
uma mentira.»

«Acredita-me, peco-te. Eu amo-te. E fiz tudo por ti!»

«Destruiste-me para usufruires dos frutos do meu
crime com O teu amante.»

«Tu és 0 meu amante! Acredita-me antes que seja
tarde de mais. Esse homem saiu da minha vida ha
anos!»

«Calculaste as coisas como s6 o diabo sabe fazer.
Eu fico com o assassinio e tu com o dinheiro.»

«Oh, de que serve tudo isto. Estamos acabados.
Mais uma vez, nao queres acreditar em mim?»

«Nao.» :

«Entao o que queres tu?».

«Matar-te. » :

«E morrer enforcado?», vociferou ela.

«Ja nao me ralo nada!» ‘

Uma chuva de passos, seguida de um ribombar de
pancadas na porta. Karima grltou «A policia! E tarde
de mais!». |

Ele lancou-se selvaticamente sobre ela, cego, as
maos fechando-se-lhe em volta do pescogo. Gritos,
pancadas na porta, mais gritos, a porta abrindo-se
com estrondo '
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Décimo sétimo capitulo

E onde estas agora, Saber? Na prisao, sozinho.
Ninguém te visita. Nao tens ninguém. Elham é agora
um sonho distante, uma visao. Deve ter superado a
paixao dela. Deve estar a amaldicoar-te!

Os jornais trazem a histéria toda, Karima, o
Sr. Khalil, Mohamed Ragab, o primeiro marido. A tua
fotografia. A fotografia de casamento, até Elham e,
naturalmente, Basima Omran. Os jornais nao deixam
escapar nada.

Mas na prisao estas livre das vicissitudes da vida, tal
como no utero. Saber, preso quando assassinava a sua
amante. Saber, ha uma historia por detris dele, Basima
Omran, rainha da vida nocturna de Alexandria. No meio
da sua pobreza e desespero ela ofereceu-lhe um pal
desconhecido, uma esperanga perdida, Partiu em busea
de Sayed Sayed el Reheimy. Amor, Assassinio, As
aventuras e conquistas amorosas de Saber, Saber, simbo-
lo de crueldade e corrupcao. Admiraram 0O Seu amor por
Elham. Que nobre era no meio de uma historia sordida,

A mae permitira-lhe uma curta vida de luxo; quando
isso inevitavelmente se desmoronou, ele passou a ter de
encontrar um pai ou matar. O investigador suspeitou de ti
desde o inicio. Eras constantemente vigiado. Sawi
falou-te da infidelidade de Karima. A velha raposa! Que
idiota fui! '
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O primeiro marido dela, Mohamed Ragab, negou

ter qualquer ligacao com a vitima. Fora o amante que
caira na ratoeira. Estaria Ragab a mentir ou a dizer a
simples verdade? Os jornais nao trazem nenhuns
pormenores sobre a parte que resultou na tua destrui-
¢ao. Iras descobrir a verdade depois da morte?
- Mohamed al-Sawi, o porteiro, teceu a teia de
mentiras que te armou a cilada. A morada que tao
facilmente obtiveste dele. O porteiro-do edificio que
quase te apanhou quando ias ter com ela. O detective
reconheceu a tua voz quando pediste desculpa ao
mendigo ao chocares com ele. Maldito mendigo!

Os jornais exibem a tua vida escandalosa tal como
fazem a da tua mae. Uma revista fez um exame do teu
caso. Estudiosos deram as suas opinides. Casamento
incompativel entre o velho e Karima. A causa principal
do crime. A pobreza € a causa. O primeiro marido de
Karima vendeu-a por causa da pobreza. Karima é uma
martir da luta de classes. O meio em que Saber cresceu
€ um antro de pecado. O complexo de Edipo de Saber.
Em Karima via de novo a mae e Khalil, que matou, era
o simbolo de poder que ele tinha de destruir.

Vingou a confisca¢do da riqueza da mae. E uma
questao de perder a fé religiosa. Se Saber tivesse feito
muito menos esforco em busca de Deus, em vez do
esfor¢co que. fizera em busca do seu pai, tudo isto teria
sido evitado. ' | |

Saber encolheu os ombros ao ler todos estes co-
mentarios. Ninguém sabe se Karima mentia ou dizia a
verdade, ou se Reheimy existiu ou nao, dizia ele
consigo mesmo. |

Um dia, um advogado apareceu de visita a Saber.
Pensou que ja o vira em qualquer lado. Mas onde e
quando, nao conseguia lembrar-se. Sentia-se consolado
na presenca do advogado. Era um homem de uma certa
idade, de aspecto distinto.
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«E vocé o advogado que o tribunal designou para
me defender?»

«Nao.» Entao, numa voz serena, o advogado disse:
«Sou Mohamed el Tantawi.»

Saber nao reconheceu o nome. «Quem foi que lhe
entregou 0 meu caso?»

«Considere-me um amigo.»

«Mas nao tenho dinheiro.»

O homem sorriu. «Sou o irmao mais velho de Thsan
Tantawi. Conheceu o director de publicidade do jornal
~ Esfinge.»

«Ah! Compreendo. Pensei que ja o tinha visto
antes.» Depois, acrescentou tristemente: «Vai defen-
der-me?».

«Sim. Se me permitir.»

De repente, Saber exclamou: «Elham!»

O advogado sorriu sem dizer nada.

«E o seu pagamento?»

«S6 as despesas necessarias.»

Seria possivel? O amor dela pagando-lhe o funeral!

«Receio que o senhor venha perder o seu tempo.»

«O conceito de ‘desespero’ nao existe no noOsso
vocabulario. »

«Mas matei duas pessoas, premeditei wm assassi-
nio, confessei.»

«E assim...»

«E Elham. Porqué?»

«Nao tem familia, mas isso ndo significa que nio
tenha uma pessoa amiga.»

«Mesmo depois de eu ter confessado?»

«Ela aceitou tudo.»

Ele limpou as lagrimas. «A segunda vez que choro
na minha vida.»

«Nao ha nada de mal em chorar. Vamos por-nos ao
trabalho.»

«Eu confessei tudo.»
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«Ha as circunstancias.»

«Que circunstancias poderiam ajudar-me?»

«O meio em que cresceu, 0 amor, 0os ciumes, Os
seus sentimentos por Elham!»

«Isso sO vai fazer correr mais tinta nos jornais.»

«Nao vamos desistir.»

«E tudo como um sonho estranho. Vim de Alexan-
dria em busca do meu pai e depois aconteceram coisas
estranhas que me levaram a esquecer os meus objecti-
vos iniciais e que finalmente me conduziram a prisao.»
Soltou um suspiro e continuou: «E agora esqueci-me
de tudo e sO me lembro das minhas intenc¢ées iniciais.
Bem, nao vale de muito pensar nisso agora.»

«Podia usar isso na defesa. Direi que isso foi o
primeiro crime. Um crime que aconteceu antes de vocé
nascer. » ’

«Mas agora estou a lembrar-me de uma coisa.
Elham chamou-me um dia, dizendo que tinha noticias
do meu pai.»

«O que foi que ela disse?».

«Nao fui ter com ela. Estava ocupado, a tentar vin-
gar-me!» :

«Bem, garanto-lhe que ela nao sabe nada dele.»

Saber abanou a cabecga, confuso e desesperado. «A co-
bertura que os jornais deram ao crime € o melhor anuncio
que se pode fazer. Talvez produza algum resultado.»

«Tenho a certeza que nenhuma atencao que o seu
pai tenha por si fara qualquer diferengca agora.»

«Talvez algum milagre aconteca se ele aparecer.»

«Como?»

«Se ele € realmente alguém importante e de in-
fluéncia. »

«Ele nao pode alterar a lei.»

«Ouga, senhor advogado, a minha mae em tempos
exerceu influéncia e era capaz de mudar a lei mesmo
nas barbas dos homens de lei!»
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«Entao, por favor, explique-me como poderia o seu
pai auxilia-lo.»

Saber hesitou, e entdao: «Talvez me ajudasse a
fugir.»

«A sua imaginagao esta a fazé-lo sonhar! Pare de
pensar nessas possibilidades; so lhe vai trazer dores de
cabeca.»

«Bem, de qualquer modo, senhor advogado,
agradego-lhe e estarei ao seu dispor sempre que quiser.
Quanto as minhas esperancgas indomaveis, bem, senhor
advogado, como disse, ‘desespero’ nao é uma palavra
do meu vocabulario.»

O juiz pronunciou a sentenga. Enforcamento. Saber
seguiu o julgamento atentamente e aguardou a senten-
ca. Apesar de tudo, ficou perplexo.

«Vamos ter a oportunidade de fazer um apelo»,
disse o advogado.

«Como esta Elham?», perguntou Saber numa vogz
abatida.

«Nao esta muito bem, A histéria nos jornais, o
que parece, fez com que o pai viesse de Assiut ¢ ele
insistiu em leva-la de volta com ele, para que mudasse
de ares.»

«Entao ele saiu da toca!», exclamou Saber. «Mas o
meu pai...»

O advogado sorriu. «Isso faz-me lembrar uma coi-
sa. Quer crer que eu tenho noticias do seu pai?»

«Nao!»

«Sim.» O advogado prosseguiu: «Ja alguma vez
ouviu falar de um cronista de jornais que costumava
assinar a coluna com ‘O Velhor Jornalista’? Claro que
nao; isso foi ha muito tempo antes de vocé ter nascido.
Ele parou de escrever ha vinte anos. Bem, ele é meu
vizinho em Heliopolis. Também foi meu professor na
Faculdade de Direito, Estavamos a falar do seu caso e
eu mencionel O seu pai, Ele interrompeu-me logo e
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disse: ‘Esta a falar de Sayed Sayed el Reheimy? Ora,
eu conheco-o. O ricago e atraente Reheimy. Tinha uns
vinte e cinco anos. Isso deve ter sido ha mais de trinta
anos.’»

«Mas o seu amigo nao viu a fotografia no jornal?»

«Ele nao 1€ um jornal ha vinte anos. E além disso é
cegol» :

«Mas o nome, a descricao, a idade.»

«Sim, isso € verdade.»

«Onde esta ele agora?»

«Receio que ele nao saiba.»

«Ele falou-lhe do primeiro casamento do meu pai?»

O advogado sorriu. «Disse-me que o Gnico prazer
dele era o amor.»

«Mas a minha mae abandonou-o. Decerto que isso
¢ algo que ele nunca esqueceria.»

«Na vida de um homem como Reheimy, as mulhe-
res mudam diariamente. Nao ha diferenga entre o que
abandona e o que é abandonado.»

«A minha mae nunca me falou nesse aspecto da
vida dele.»

«Talvez ela nao soubesse disso.»

«Mas nao se pode ocultar o casamento.»

«O meu amigo Aly Borhan, quero dizer, ‘O Velho Jor-
nalista’, disse-me que ele se casava frequentemente com
todas as espécies de mulheres, velhas, novas, ricas, pobres,
viuvas, casadas, divorciadas, até com criadas e prostitutas. »

«E espantoso!»

«Tem razao.»

«Mas isso nao lhe levantava problemas?»

«Para ele nao havia obstaculos.»

Saber nao podia acreditar no que ouvia. «Que
trabalho fazia ele?»

«Ele era um milionario. O amor era a sua unica
profissao. Cada vez que se via em apuros, limitava-se
a mudar para outro sitio.»
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«Mas ainda tenho a certidao de casamento da
minha mae.»

«Deve poder descobrir imimeras como essa.»

«Ele foi alguma vez processado em tribunal?»

«Quem sabe? Ele é divorciado, isso basta.»

«Entao e a lei?», disse Saber, sarcastico.

«Nunca foi apanhado. O Sr. Bohran disse que ele
uma vez teve problemas com uma jovem virgem de
uma familia rica. Deixou o pais na hora certa.»

«Quando € que ele voltou?»

«Nao voltou. O mundo tornou-se um palco para
ele. Tinha meios de continuar com o seu passatempo
em qualquer sitio.»

«Como € que o seu amigo soube disto tudo?»

«Costumavam corresponder-se de tempos a tem-
POsS.»

«Ele faz alguma ideia de onde podia estar o meu
pai agora?»

«Nao. Ele nunca deu a morada dele. E nunca
ficava muito tempo no mesmo Sitio, »

«Deve ser muito conhecido no estrangeiro, »

«Todos os milionarios sao muito conhecidos, Mas
provavelmente ele usou nomes diferentes. & mais pru-
dente na sua linha de trabalho!».

«Quando foi que o seu amigo recebeu a ultima
carta dele?».

«Sabe, 0 meu amigo tem agora mais de noventa
anos. Nao se lembra das coisas com muita clareza. S
se lembra que recebia cartas de todos os cantos do
Globo, »

«Muas certamente que sabe tudo sobre a familia
dele,»

«ble nAo tem familia no Egipto. O pai era um
emigrante da . ) meu amigo conheceu o pai dele
e, através do | filho tnico, Sayed. O pai
morreu hil | fortuna a0 unico
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herdeiro. Esse recebeu uma fortuna feliz. Nao tem
herdeiros no Egipto, excepto os que possam ter resulta-
do das suas aventuras amorosas.»

«Como eu.»

«Sim, como voceé, se ele € realmente seu pai.»

«Nao duvido, agora que me contou sobre os habi-
tos dele.»

O advogado sorriu e nao disse nada.

«Sim, os habitos dele sao os meus habitos. Mas
enquanto ele os continua a volta do mundo, aqui estou
€u na prisao, a espera do carrasco.»

«Mas ele nunca matou.»

«O seu velho amigo cego nao sabe tudo», disse
Saber com amargura.

«De todas as maneiras ele € milionario.»

«O que € mais importante € que a lei ndo o pode
desafiar. »

«Mas voce sabe que é pobre e sujeito a lei.»

«E também sei quem era o meu pai.»

«E com que vantagem?»

«Sim, infelizmente. A minha mae conheceu-o
melhor do que o seu velho amigo. Fez a fortuna dela
através dele e conseguiu desafiar a lei; nao teve sorte.»

«Mas ele nunca conheceu o infortinio.»

«Era impossivel para mim aceitar um trabalho de
chulo depois de descobrir a minha verdadeira origem. »

«Infelizmente, nao viveu de forma correspondente
a sua origem.»

«Eu procurei-o.»

«E esqueceu-se dele. Vocé mesmo o disse.»

«Por causa de uma mulher. Ele teria compreendido
1SSO. »

«Ele nao € o seu juiz.»

«Mas foi ele que me abandonou.»

«Podia ter pensado que vocé era tio capaz como
ele e que nao precisava dele.»
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«Se a minha mae nao o tivesse abandonado,
talvez.»

«Mas ela abandonou-o mesmo.»

«Nao ¢ da minha culpa.»

«Nao, 1sso é verdade.»

«Fo1 esse o verdadeiro motivo do crime.»

«Nao. Isso é muito forcado.»

«Mas € um motivo melhor que a descoberta fortuita
de alguém como Karima.»

«A lei é a lei.»

Saber soltou um suspiro profundo. «Talvez fosse
melhor se eu negasse o facto de ele ser meu pai.»

«Era essa a minha opiniao. Mas vi como estava
desejoso de saber alguma coisa sobre ele.»

«E 0 que fiquei eu a saber? Nada de qtil.»

O advogado acenou a cabeca afirmativamente.

«Agora esta tudo perdido; liberdade, honra, paz de
espirito, Elham, Karima. S6 resta a corda do carras-
co», disse ele com um suspiro profundo.

«Ainda podemos fazer um apelo», disse o advoga-
do. «Ha mais uma coisa que o Sr. Bohran me contou. »

«O qué?»

«Um dia, para sua surpresa, Reheimy veio bater-
-lhe a porta!»

«O qué! Quando?»

«Em Outubro passado.»

«Outubro!»

«Sim. »

«Nessa altura eu andava em busca dele em Alexan-
dria, »

«HEle passou seis dias em Alexandria.»

«I8to ¢ uma perfeita loucura! Perguntei por ele por
todo o lado, Nio publiquei nenhum aniincio em Alexan-
dria; receava que os meus inimigos trogassem de mim. »

«Encontrd-lo seria sem davida mais importante do
que pPreocipa £Om a troga dos outros.»
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«Sim, sim! Oh, sim!», lastimou-se ele.

«Nao se atormente. Talvez ele nao tenha lido os
jornais. »

«Oh, nao tente aliviar o meu desespero. »

«Lamento ter-lhe dito tudo isto.» O advogado
olhou o rosto de Saber em agonia, depois, tentando
consola-lo, disse: «Ele ia a caminho da India. Ofereceu
a0 meu amigo um livro sobre como permanecer jovem
por cem anos. E também uma grade do melhor uis-
que. »

«Provavelmente era ele que ia no automével naque-
la noite. Ele assinou o livro?»

«Penso que sim.»

«Posso ver?»

«Vou traze-lo.»

«Posso ficar com ele por um tempo?»

«Nao creio que o meu amigo lhe recusasse isso.»

«Obrigado. Que mais disse o seu amigo?»

«O Sr. Bohran disse que Reheimy estava ainda tao
jovem e viril como ha trinta anos. Contou-lhe como
viajava pelo mundo e que nao era capaz de se conside-
rar entre os vivos sem ter feito amor nos quatro cantos
do Globo.»

«Ele fez mencao de algum filho?»

«Pode ter feito. Mas s6 fala de amor. Passaram o
serao a beber e Reheimy contou-lhe histérias sem fim.
Até cantou uma cangao que tinha ouvido no Congo.»

«Beber e cantar e nem um comentirio sobre os
filhos?»

«Talvez a paternidade se modifique quando é prati-
cada em excesso.»

«Mas os filhos permanecem filhos, a despeito do
nimero. »

«Muitas vezes acontecem estranhas contradicdes,
quando um pai valente acredita que os filhos seguirdo o
seu exemplo.»
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«Mas que desculpa», disse Saber, desdenhoso.

«Perdoamos a pessoas pervertidas desvios que nao
perdoariamos a outros, portanto, decerto que perdoa-
riamos uma pessoa tao incrivel como -ele.»

«Oh! A minha cabeca! Esta a dar voltas. Nao posso
acreditar nisto tudo.»

«Lamento ter-lhe contado.»

«Talvez ele ainda esteja no Egipto.»

«Nao. Mandou um postal do estrangeiro.»

«Talvez me visite antes de eu ser enforcado.»

«Nada ¢ impossivel.»

«Sabe, eu costumava visitar Elham e o seu irmao
Ishan todas as semanas e mal sabia eu que um dia ia
estar perto de si, vocé, vizinho de Bohran, o amigo de
Reheimy. »

«Por vezes a vida é assim.»

«Que oportunidade unica podia ter sido.»

«Ainda ha esperanca.»

«Como... que esperanca?»

«Podiamos conseguir-lhe uma sentenca vitalicia em
vez da morte.»

«Mas que esperanca!»

«Ainda vai ter mais uma oportunidade de apelar. »

«E se o apelo é recusado?»

O advogado nao respondeu. Fechava e abria os
punhos, nervoso. Saber continuou: «Se o apelo for
recusado e se eu ainda tiver algum tempo, agradecia-
-lhe que me fizesse o favor de tentar contactar o
homem., »

«Meu filho, a lei é a lei. O meu dever é estudar o
SCU CUNO, @ nio partir numa busca insensata.»

«Mas tudo o que ouviu falar dele ndo o convence
de como ele ¢ misterioso?»

«Sou Idw S0l que s6 a lei vai decidir o seu
desting, »

«Podia hay | ihidade, eu podia estar a
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ser insensato, mas durante o pouco tempo que me
resta, por favor faca o que eu lhe peco.»

«Nao tenho meios de o encontrar.»

«Vocé ¢ um homem experiente. O seu vizinho

parece...»

«Contacta-lo nao € impossivel, mas requer muito
tempo, uma coisa de que nao dispomos. Temos de
contactar todas as nossas embaixadas no estrangeiro.
Entretanto, ele podia ter partido para outro lado.»

A memoria que enfraquece, dissipando-se. Tao
longe e, contudo, quase la, quase. As nuvens aglome-
radas no céu, empurradas pelo vento, ao acaso. A dor
que te dilacera atras das grades da prisao. As perguntas
vas que s6 conduzem a resposta: «Parece que nao vale
a pena confiar em ninguém.»

- O advogado sorriu, compreensivo: «SO as coisas
sensatas valem a pena.»

Saber encolheu os ombros e suspirou: «Ah! Dei-
xem que tudo me aconteca agora.»
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O Prémio Nobel de Literatura de 1988 teve o importante
mérito de nos «obrigar» a descobrir um grande escritor
cujo nome, fora do seu pais, pouco era conhecido.

A verdade ¢ que Naguib Mahfouz é claramente, para quem
Ja pode ler os seus livros, um autor indispensavel de uma
obra que merece (e deve) passar a fazer parte da nossa
vida e permanecer no nosso horizonte.

Os seus romances constituem, como diz John Fowles,
a formidable body of work e comecaram por ser histéricos
(os chamados romances «faraénicos») passando depois
para o nosso conturbado tempo numa visao muito subtil
e complexa e num modo simultaneamente realista e
alegorico. Em Busca é uma amostra incisiva e exemplar
da producao deste grande escritor egipcio que é, sem
sombra de duvida, um grande escritor universal e que
devera ser conhecido e apreciado tao amplamente quanto
possivel. O consideravel éxito dos seus livros nos paises
mais diferentes comprova bem a sua enorme capacidade
de encontrar leitores fiéis em todo o mundo.

Em Busca, na sua tragédia e na sua cor, introduz da
melhor maneira o leitor angolano na obra de
- Naguib Mahfouz.
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